
HeidiHeidi

Juana SpyriJuana Spyri



HEIDI



Juana Spyri

Heidy

http://www.edicionesdelsur.com


Ilustración de la portada, por Jessie Willcox Smith.

Publicado por Ediciones del Sur. Córdoba. Argentina.
Abril de 2005.

Distribución gratuita.

Visítenos y disfrute de más libros gratuitos en:
http://www.edicionesdelsur.com

http://www.edicionesdelsur.com


ÍNDICE

I. Camino de los Alpes .........................................     6
II. En casa del abuelo ............................................   17

III. Una jornada en los Alpes .................................   25
IV. La casita de la abuela .......................................   31
V. Visitas inesperadas ..........................................   40

VI. Cosas nuevas y asombrosas .............................   49
VII. La señorita Rottenmeier pasa un día agitado   56

VIII. Siguen las sorpresas en casa del señor
Sesemann ...........................................................  67

IX. El regreso del señor Sesemann .......................   73
X. La abuelita de Clara .........................................   77

XI. Pérdidas y ganancias ........................................   84
XII. Fantasmas en casa del señor Sesemann .........   87

XIII. Camino de los Alpes en un atardecer
de verano ...........................................................  91

XIV. El domingo cuando las campanas suenan ......100



I. CAMINO DE LOS ALPES

DESDE la risueña y antigua ciudad de Mayenfeld parte
un sendero que, entre verdes campos y tupidos bosques,
llega hasta el pie de los Alpes majestuosos, que domi-
nan aquella parte del valle. Desde allí, el sendero em-
pieza a subir hasta la cima de las montañas a través de
prados de pastos y olorosas hierbas que abundan en tan
elevadas tierras.

Por este camino subían, cierta mañana de sol del mes
de junio, una robusta y alta muchacha de la comarca y, a
su lado, cogida de la mano, una niña, cuyo moreno ros-
tro aparecía sonrojado de ardor. No era sorprendente
que así ocurriera porque, pese al fuerte calor, la pobre
niña iba arropada como en pleno invierno. La pequeña
no tendría más de cinco años: estaba tan sofocada, que
apenas si podía avanzar.

Una hora después llegaron a la aldea de Dörffi, si-
tuada a mitad del camino a la cima. Era el pueblo donde
la joven había nacido y pronto empezaron a llamarla de
todos los lados. Abriéronse las ventanas, aparecieron
las mujeres del pueblo en el umbral de sus casas. Mas la
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joven no se detuvo con ninguna. Se limitaba a contestar
a los saludos y a las preguntas y no aminoró la marcha
hasta que estuvo frente a una casita del otro extremo de
la aldea. Una voz la llamó desde dentro. La puerta esta-
ba abierta.

—¿Eres tú, Dete? Espera un momento; podremos ir
juntas si vas más lejos.

Salió de la casa una mujer alta, de aspecto joven y
agradable.

La niña echó a andar detrás de las dos amigas.
—Pero, Dete, ¿dónde vas tú con esta pequeña?
—La llevo al Viejo; se quedará con él.
—¡Cómo! ¿Quieres que esta niña se quede con el Viejo

de los Alpes? Me parece que has perdido el juicio, Dete.
—¡No faltaría más! Es el abuelo de la niña y le toca

hacer algo por ella.
—¿A dónde piensas ir?
—A Frankfurt —repuso Dete—. Me han ofrecido allí

un empleo en casa de una familia que estuvo el año pa-
sado en Ragatz. Yo les servía allí y arreglaba sus habita-
ciones. Ya entonces quisieron llevarme a la ciudad.

—No me gustaría estar en el lugar de la niña —dijo
Barbel—. Nadie sabe exactamente qué clase de hombre
es el Viejo de los Alpes. No quiere tratos con nadie; en
todo el año no va ni una vez a la iglesia y cuando, por
casualidad, desciende con su grueso bastón, todo el
mundo le rehúye porque le temen.

—Todo lo que tú quieras —replicó Dete, un poco
molesta—, pero no por eso deja de ser abuelo de la niña
y de tener la obligación de cuidarla. Bien mirado, ¿qué
daño puede hacerle? Además, pase lo que pase, él será
el responsable y no yo.

—Yo sólo quisiera saber —continuó Barbel— qué es
lo que el Viejo puede tener sobre su conciencia para
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poner siempre ojos tan terribles cuando ve a alguien y
por qué vivirá allí arriba sin tratarse con nadie. Circu-
lan toda clase de rumores sobre él y creo que tú has de
saber algo de ello por tu hermana, ¿no es así, Dete?

—Naturalmente; sé algo, pero me guardaré mucho
de hablar. Si él se enterara después, ¡bueno se pondría!

Sin embargo, la curiosidad de Barbel no estaba sa-
tisfecha. Hacía mucho tiempo que deseaba saber algo
sobre la vida de aquel Viejo de los Alpes, del que las
gentes no hablaban sino en voz baja, como si temieran
indisponerse con él, sin atreverse; sin embargo, a de-
fenderle. Como Barbel hacía poco que había llegado de
Praettigau para establecerse en Dörffi, ignoraba las cir-
cunstancias del pasado de los habitantes de aquellos
contornos. Dete, una de sus antiguas amigas, había na-
cido, por el contrario, en Dörffi, y había vivido allí con
su madre hasta que ésta murió hacía un año. Entonces
había bajado a Ragatz para emplearse de camarera en
el hotel. De allí venía aquel día.

—Tú, Dete, eres un de las pocas personas a las que
se puede dar crédito cuando hablan. Dime, ¿qué ha su-
cedido para que el Viejo se haya retirado allí arriba y
sea siempre tan huraño?

—Si tuviera la seguridad de que luego no se sabría
en toda la comarca, te contaría algunas cosas de él.

—¡Cómo, Dete! ¿Qué piensas de mí? —repuso Barbel
un poco ofendida—. No vayas a figurarte que las de
Praettigau somos unas charlatanas. Cuando es preciso,
bien sé callarme. Cuéntame, pues, y no te inquietes.

—Está bien, pero has de cumplir tu palabra —res-
pondió Dete.

Sin embargo, antes de comenzar el relato, se volvió
para asegurarse de que la niña no anduviera demasiado
cerca de ellas y pudiese escuchar lo que iba a decir. Mas
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Heidi había desaparecido. Dete se detuvo y oteó el sen-
dero que acababan de recorrer. Pero Heidi no aparecía
en ningún lugar de la vereda.

—¡Ah, ya la veo! —exclamó por fin Barbel—. ¡Fíjate
allá abajo! Allí está saltando con Pedro el cabrero y sus
animales. Así estamos mejor. Pedro se ocupará de la niña
y nosotras podremos hablar a nuestras anchas.

—No es preciso ocuparse mucho de la niña, porque a
pesar de tener sólo cinco años, es muy lista. Más tarde,
buena falta le hará; el Viejo no posee nada más que su
casita y sus dos cabras.

—¿Acaso tenía antes más? —preguntó Barbel.
—¿Ese? ¡Ya lo creo! —exclamó vivamente Dete—. Sus

padres poseían una de las más hermosas haciendas de
Domleschg. Tenía sólo dos hijos. El hermano menor era
tranquilo de carácter y ordenado. Pero al Viejo no le
gustaba trabajar; quería hacer el señorito. Terminó por
perder en el juego todo su patrimonio. Su padre y su
madre murieron del disgusto, y su hermano, al que re-
dujo a la pobreza, salió del país para ir Dios sabe dónde.
El Viejo mismo, que no poseía ya nada más que su mala
fama, desapareció también. Después de muchos años,
un día apareció en Domleschg acompañado de un hijo,
ya mayorcito. Pero todas las puertas se le cerraron y,
naturalmente, el Viejo se enfadó. Declaró que nunca
volvería a Domleschg y se marchó para siempre; se es-
tableció con su hijo aquí, en Dörffi. Por lo que se dijo de
él entonces, su mujer murió dos años después de casa-
dos. Seguramente el Viejo tendría algún dinero, porque
hizo que su hijo Tobías aprendiera el oficio de carpinte-
ro. Tobías era un chico muy trabajador y agradable, bien
visto por todo el pueblo. Pero por lo que toca al padre,
la gente desconfiaba de él. Como le habíamos aceptado
por pariente nuestro, porque la abuela de mi madre y la
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de la suya eran hermanas, nosotras siempre le llamába-
mos tío.

—Pero ¿qué ha sido de Tobías?
—Tobías había ido a Mels para aprender allí el ofi-

cio. Cuando regresa a Dörffi se casó con mi hermana
Adelaida. Vivieron muy felices. Pero dos años después,
mientras Tobías trabajaba en una construcción, le cayó
encima una viga y lo mató. Adelaida sufrió una emoción
tan fuerte que cayó gravemente enferma con un acceso
violento de fiebre, del que no se repuso. Poco tiempo
después murió. Pronto corrió el rumor de que aquella
desgracia era un castigo a la vida impía del Viejo. Lle-
garon a decírselo a la cara y hasta el señor cura le habló
con objeto de que se arrepintiera de su vida pasada. Pero
en vez de modificarse se volvió más hosco. Por otro lado
los vecinos evitaban encontrarse con él todo lo posible.
Un día se supo que se había ido para establecerse en la
cima de la montaña, y que no pensaba bajar nunca más
al pueblo. Mi madre y yo recogimos a la hija de Adelaida,
que se llama como su madre; entonces no tenía más que
un año. El año pasado, cuando tuve que ir al balneario,
me llevé a la pequeña. La puse de pupila en casa de la
vieja Ursula Pfaeffers, y así he podido dedicarme ente-
ramente a mi trabajo. Esta primavera, la familia de
Frankfurt a la que serví el año pasado, ha vuelto a Ragatz
y me pide de nuevo que vaya con ellos. Saldremos pasa-
do mañana.

—¿Y tú quieres dejar esta pequeña en casa del Viejo
después de lo que me has contado de él? —dijo Barbel
en tono de reproche.

—¿Qué quieres? —se excusó Dete—. He hecho cuan-
to he podido. No puedo llevarme a Frankfurt una niña
de cinco años. Pero, a propósito, Barbel, ¿hasta dónde
ibas tú?
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—Precisamente hemos llegado adonde yo venía —con-
testó Barbel—. He venido para hablar con la abuela del
cabrero; ella hila para mí durante el invierno. ¡Adiós,
Dete, y que tengas mucha suerte!

Dete tendió la mano a su amiga y se detuvo un mo-
mento para verla entrar en la casita del pastor de ca-
bras. Era una choza situada un poco lejos del sendero,
en una hondonada abrigada del viento., La casita era
tan vieja y estaba tan destartalada que, a no ser por aque-
lla feliz circunstancia, no se hubiera podido vivir en ella
sin peligro cuando soplaba el viento de los Alpes, que
llamaban föhn en Suiza, con su acostumbrada violencia.
En la cabaña vivía Pedro, el pastorcillo de cabras, que
tenía once años y bajaba todas las mañanas a Dörffi para
llevarse las cabras a los prados de césped de lo alto de
la montaña, donde los animales se regalaban todo el día
con una hierba jugosa y aromática. A la llegada de la
noche, Pedro descendía con las cabras, saltando con ellas
ligera y alegremente. Al llegar a Dörffi, lanzaba un agu-
do silbido que oían en todas partes. En seguida acudían
los hijos de los dueños de las cabras y cada uno se lleva-
ba las suyas. Siempre eran niños los que iban a buscar a
las cabras, porque estos animales son muy apacibles, de
los que no hay nada que temer. Durante el verano, aque-
llos eran los únicos momentos en que Pedro cambiaba
algunas palabras con sus semejantes. Verdad es que en
su casa estaban su madre y su anciana abuela, que era
ciega; pero el muchacho salía muy temprano por la ma-
ñana y regresaba tarde por la noche, porque se entrete-
nía todo el tiempo posible con los niños del pueblo, de
modo que al llegar a casa, sólo tenía tiempo para cenar
rápidamente y caer luego rendido de fatiga sobre la
cama.
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Como no veía a la niña por ninguna parte, ni tampo-
co al pastor y sus cabras, Dete volvió a emprender la
subida de la montaña y al llegar a un altozano, se detu-
vo de nuevo para buscar a la niña con la mirada, pero de
nuevo vio fracasado su intento. Mientras Dete ejercita-
ba así su paciencia, los dos niños habían recorrido una
larga distancia. Pedro quería llevar a sus cabras a los
sitios que él conocía, donde los animales encontraban
matorrales y zarzales de su gusto. Al principio, la pe-
queña siguió al pastorcillo, aunque con mucha fatiga
porque se ahogaba a causa de la mucha ropa que llevaba
puesta. Heidi no decía nada; se limitaba a contemplar a
su compañero, que con los pies desnudos y pantalones
cortos, saltaba alegremente delante de ella, mientras
que las cabras, con sus delgadas y largas patas, brinca-
ban ágilmente de piedra en piedra, corrían de una par-
te a otra y no se estaban quietas ni un momento. De pron-
to la niña se detuvo, se sentó en la hierba, se descalzó
rápidamente los pesados zapatos y las medias; luego se
levantó y empezó a despojarse del pañuelo rojo y de sus
dos vestidos; su tía Dete le había puesto el vestido bue-
no debajo del de diario para evitarse la molestia de te-
ner que llevarlo en la mano. En menos de un minuto
Heidi quedó vestida sólo con una falda ligera; sus bra-
zos desnudos surgían de la camisa de mangas cortas.
Luego ordenó la ropa que se había quitado en un mon-
tón, que dejó al lado de una piedra, y se fue saltando y
brincando detrás de las cabras casi tan ágil como cual-
quiera de ellas.

Una vez libre de la ropa que la molestaba, Heidi en-
tabló conversación con Pedro, que se vio en un aprieto
para poder contestar a tantas preguntas como le dirigía
la niña. Heidi quería saber exactamente cuántas cabras
tenía, adónde las llevaba a pacer, qué era lo que hacía
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allí arriba después de llegar con los animales al sitio
elegido y miles de cosas más. Hablando de este modo,
llegaron por fin a la casita del cabrero, no lejos de la
cual esperábales todavía la tía de Heidi. Apenas vio a
los dos, exclamó con viveza:

—Pero, Heidi, ¿qué has hecho? ¡Cómo vienes! ¿Qué
has hecho de tus vestidos? ¿Dónde está el pañuelo? ¿Y
los zapatos? ¿Dónde están tus medias? ¡Contéstame,
Heidi!

—¡Allí abajo! —respondió la niña tranquilamente,
señalando con la mano hacia la pendiente.

Dete siguió con la mirada la dirección y vio, en efec-
to, un montón cubierto con una tela roja que sin duda
era el pañuelo de la pequeña.

—¡Desgraciada! —exclamó su tía, fuera de sí—. ¿Qué
idea te ha pasado por la cabeza? ¿Qué significa esto?
¿Por qué te has quitado los trajes?

—No me hacían falta —respondió la niña, que no te-
nía aspecto de estar afligida por su conducta.

—¡Esto es demasiado! ¿Te has vuelto loca? Y ahora
¿cómo bajar otra vez allí para buscar la ropa? Cuando
menos perderíamos media hora. Escúchame, Pedro, ve
tú y trae aquel paquete, pero date prisa.

Y Dete hizo brillar delante de sus ojos una moneda
de cinco céntimos completamente nueva. Pedro partió
disparado pendiente abajo. Llegó al montón de ropa, lo
recogió y volvió veloz con el paquete. Dete le felicitó y
le dio la moneda ofrecida.

—Ahora bien podrías llevarme el paquete hasta allá
arriba, a casa del Viejo, puesto que sigues el mismo ca-
mino —añadió tía Dete.

Pedro asintió y echó a andar con la ropa de Heidi
debajo del brazo izquierdo y su látigo en la mano dere-
cha; de cuando en cuando lo hacía restallar. Heidi y las
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cabritas brincaban alegres y ágiles a su lado. Al cabo de
tres cuartos de hora llegaron por fin a la altiplanicie
roqueña sobre la que se elevaba la cabaña del Viejo de
los Alpes. Estaba expuesta a todos los vientos, pero cons-
truida de forma que recibía los rayos del sol de la maña-
na hasta la noche, y gozaba de un amplio panorama so-
bre todo el valle. Detrás de la casita se alzaba un grupo
de tres viejos y altísimos abetos. Un poco más lejos co-
menzaba el último repecho de la montaña, cuyas pen-
dientes, alfombradas de verde césped al principio,
tornábanse rocosas y sembradas de maleza, y terminaban
en un soberbio remate de altas y abruptas rocas.

Sobre un banco de madera sólidamente sujeto a la
pared de la casita, en el lado que daba sobre el valle, se
hallaba sentado el Viejo de los Alpes, con la pipa en la
boca, las dos manos apoyadas en las rodillas. Heidi lle-
gó la primera al final del sendero y se dirigió en dere-
chura hacia el anciano. Le tendió la mano y le dijo:

—Buenos días, abuelito.
—¿Qué significa esto? —preguntó el Viejo con voz

hosca, pero estrechando la mano de la niña, a la que con-
templó largamente.

Heidi sostuvo la mirada inquisidora sin desviar los
ojos. Aquel abuelo con la barba espesa y las cejas grises,
erizadas como la maleza, le causaba tal sorpresa que no
podía dejar de mirarlo. Mientras tanto, tía Dete había
llegado también, seguida de Pedro.

—Buenos días, tío —dijo Dete avanzando hacia él—.
Le traigo a la hija de Tobías y Adelaida. Creo que no la
reconocerá usted, puesto que no la ha visto desde que
tenía un año.

—¡Ah!... ¿Y qué viene a hacer aquí? —preguntó el
viejo con voz terrible—. ¡Oye, tú! —exclamó después di-
rigiéndose a Pedro—, ya te estás marchando con las ca-
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bras, que hoy has llegado muy tarde. Llévate también
las dos mías.

Pedro obedeció inmediatamente y desapareció.
—La niña viene para quedarse en su casa, tío —dijo

Dete contestando a la pregunta—. Me parece que ya he
hecho todo lo que debía, teniéndola como la he tenido
durante cuatro años. Ahora le toca a usted hacer lo de-
más.

—¡Ah, ah! —gruñó el Viejo atravesando a Dete con
una mirada aguda—. ¿Y qué quieras tú que haga yo si
ella no quiere quedarse aquí y empieza a lloriquear?

—¡Allá usted! —repuso Dete—. Nadie vino a decir-
me a mí cómo me las había de arreglar cuando me vi con
la niña en brazos, y eso que no tenía entonces más que
un año, y de mi trabajo tenía que sacar el sustento para
mí y mi pobre madre. Ahora no puedo tenerla ya porque
he aceptado una colocación. Usted, como pariente más
próximo de la niña, ha de acogerla, y si no puede tener-
la, haga lo que quiera. Si le pasa algo, usted es el res-
ponsable. Me parece que no tiene usted necesidad de
añadir una culpa más a las muchas que tiene que repro-
charse.

Al oír sus últimas palabras, el Viejo se había levan-
tado y la miró con ojos tan terribles, que la joven se echó
atrás. Después, el anciano extendió el brazo hacia el
sendero y dijo con voz imperativa:

—Vete inmediatamente de aquí y no vuelvas en mu-
cho tiempo. ¡Márchate!

Dete no se hizo repetir el mandato.
—Pues bien, tío, ¡adiós! ¡Adiós, Heidi! —dijo rápida-

mente y desapareció por el sendero a toda prisa, sin
detenerse hasta llegar a Dörffi.

—¿Dónde está la niña? —le gritaban—. Dete, ¿dón-
de has dejado a la pequeña?
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A todas estas preguntas, Dete respondió siempre con
la misma impaciencia:

—¡Está allá arriba, en casa del Viejo de los Alpes!
No era habitual en Dete ser tan poco explícita, pero

le mortificaba que de todas partes le gritasen en tono
de reproche: —¿Cómo has podido hacer semejante cosa?
¡Pobre pequeña! ¡Abandonar a la niña allá arriba! ¡Po-
brecita! ¿Qué le va a pasar?

Dete descendió la segunda parte del camino volan-
do más que corriendo, y no aminoró el paso hasta que se
vio lo bastante lejos de aquellos inoportunos pregunto-
nes que la habían asediado. No estaba Dete muy conten-
ta de su acción. Su madre, en su lecho de muerte, le ha-
bía encarecido que cuidara de Heidi. Pero Dete se decía
para sí, a fin de tranquilizar el aguijón de su conciencia,
que podría ser mucho más útil a Heidi ganando dinero
que cuidándola personalmente. Por ello sintió una gran
satisfacción de poderse alejar completamente de aque-
lla región, en la que todo el mundo quería meterse en
sus asuntos, y ocupar una colocación tan magnífica como
la que le habían ofrecido en Frankfurt.



II. EN CASA DEL ABUELO

UNA VEZ que Dete hubo desaparecido, el Viejo sentóse
otra vez sobre el banco y empezó a lanzar grandes boca-
nadas de humo blanco de su pipa; tenía la mirada fija en
el suelo y no decía ni palabra. Mientras él se hallaba
sumido en sus meditaciones, Heidi examinó con visible
satisfacción todo cuanto la rodeaba y llegó al grupo de
los tres grandes abetos que se alzaban detrás de la caba-
ña. El viento soplaba con fuerza y sus ráfagas doblaban
el espeso ramaje de los árboles, produciendo un sonido
profundo que sonaba como el aullido quejumbroso de un
lobo. Heidi se detuvo a escuchar aquel para ella inusita-
do ruido. Luego, cuando el viento amainó, el ruido men-
guó y la niña dio nuevamente la vuelta a la cabaña y se
encontró otra vez frente a su abuelo. Heidi se colocó
delante de él y, con las manos a la espalda, le contempló
silenciosamente. El abuelo alzó al fin los ojos.

—¿Qué quieres hacer ahora? —preguntó a la niña,
que permanecía inmóvil.

—Quisiera ver lo que hay dentro de la cabaña —dijo
Heidi.
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—Ven —exclamó el Viejo, al tiempo que se levanta-
ba y se dirigía hacia la puerta—. Coge tu ropa —añadió
antes de entrar en la casa.

—¡Ya no la necesito! —declaró Heidi.
—¿Por qué no la necesitas ahora?
—Porque me gusta ir más como esas cabritas de pa-

tas ligeras.
—Está bien, pero de todos modos ve a coger la ropa

—le contestó el anciano—, porque vamos a guardarla
en el armario.

Heidi obedeció. El Viejo abrió la puerta y la niña en-
tró con él en una habitación de regular tamaño que ocu-
paba todo el ancho de la casita. En ella no había muchos
enseres: una mesa y un taburete; en un rincón, la cama
del abuelo; en la pared opuesta a la

entrada se abría otra puerta. El anciano la abrió; era
un armario empotrado. En él guardaba su ropa. Sobre
uno de los estantes había camisas, algunos calcetines y
pañuelos; en otro estaban los platos, tazas y vasos, y en
el estante inferior un gran pan, carne ahumada y queso.
El armario contenía todo lo que el Viejo de los Alpes
necesitaba para vivir.

Cuando Heidi vio abierto el armario, acudió corrien-
do y tiró el paquete de ropa en un rincón, detrás de la
de su abuelo, donde no era fácil que se perdiera. Luego
examinó atentamente la habitación y los enseres, y por
fin dijo:

—¿Dónde dormiré yo, abuelito?
—Donde quieras —respondió éste.
Cerca del rincón en el que estaba la cama del abuelo

había una escalera de mano apoyada contra la pared,
que conducía al desván de la cabaña. Por ella subió Hei-
di ágilmente y descubrió arriba un montón de oloroso
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heno. Una pequeña ventana redonda permitía ver des-
de el desván todo el valle.

—¡Qué bien se está aquí! —exclamó gozosa la peque-
ña —Aquí quiero dormir, abuelito. ¡Sube y verás qué
bonito es esto!

—Ya lo conozco —contestó el Viejo.
—Ahora voy a hacerme la cama —volvió a decir la

niña, corriendo de un lado para otro—, pero es preciso
que subas y me traigas una sábana.

—¡Está bien, ahora voy! —respondió el abuelo, y en
seguida se dirigió al armario.

Rebuscó en su interior durante un rato y por fin ex-
trajo un gran trozo de tela basta. El lecho que Heidi se
había preparado sobre el suelo del desván no desagradó
al anciano.

—Muy bien, así me gusta —dijo el abuelo—; aquí trai-
go la sábana, pero antes de ponerla, espera un poco.

Y diciendo esto, cogió más heno y aumentó el espe-
sor del lecho para que la niña no notara la dureza del
suelo.

Su abuelo la ayudó a extender la sábana y una vez
colocada, Heidi se detuvo pensativa ante su obra.

—Nos hemos olvidado una cosa, abuelito —dijo a
poco.

—¿Qué es?
—La manta.
—Espera un momento —dijo el anciano, y descendió

la escalera; se dirigió a su cama y volvió poco después
con un gran saco de pesado lienzo.

Pronto quedó extendida la tela de saco sobre el le-
cho improvisado. Heidi quedó de nuevo contemplando
la obra y por fin exclamó:
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—La manta es muy bonita y la cama me gusta mu-
cho, mucho. Quisiera que fuera de noche, para poder
acostarme ya en ella.

—Creo que será mejor que vayamos a comer algo
—respondió el abuelo—. ¿Qué te parece a ti?

En su afán de prepararse la cama, Heidi había olvi-
dado todo lo demás. Pero al oír hablar de comida, advir-
tió de pronto que, en efecto, sentía hambre.

—Sí, sí, vámonos a comer algo.
El Viejo se dirigió al hogar, descolgó un caldero gran-

de que estaba suspendido de la cadena sobre los rescol-
dos del hogar, lo reemplazó por uno más pequeño y se
sentó sobre un taburetito para avivar el fuego. Pronto
empezó a hervir el contenido del pequeño caldero; mien-
tras tanto, el abuelo había cogido unas

tenazas de hierro y sostenía sobre el fuego un gran
trozo de queso, dándole vueltas con lentitud hasta que
estuvo dorado. Heidi había seguido aquellos preparati-
vos con mucha atención, tuvo una idea y se alejó del ho-
gar y empezó a ir y venir del armario a la mesa. El abue-
lo concluyó por fin su faena junto al hogar y se acercó a
la mesa con un cazo en la mano y el queso asado en la
otra sujeto al extremo de las tenazas. Cuando se aproxi-
mó a la mesa, la halló ya puesta; sobre ella reposaba un
pan, dos platos hondos y dos cuchillos.

—Muy bien, pequeña; me gusta que sepas pensar un
poco —dijo el anciano en tono de alabanza—, pero aún
falta algo en la mesa.

Al reparar en el vapor delicioso que salía del cazo,
Heidi comprendió lo que quería su abuelo y se dirigió
rápidamente al armario. En él, sólo había un tazón, pero
en el mismo estante había dos vasos; la pequeña regre-
só a la mesa y colocó allí la taza y un vaso.
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—Muy bien, veo que sabes salir del paso, pero ¿dón-
de vas a sentarte?

El único asiento alto que había en la casita era el del
abuelo. Heidi corrió como una flecha hacia el hogar, co-
gió el taburetito y lo colocó ante la mesa, sentándose en
él.

—Ahora ya tienes asiento, es verdad, pero es muy
bajo y apenas llegas a la mesa —dijo el anciano, aña-
diendo en seguida—: Espera un poco que voy a arre-
glarlo.

Se levantó, llenó la taza de leche y la puso sobre el
taburete grande acercando a éste el taburetito, en el que
mandó sentarse a la niña; de aquella forma el asiento
mayor servía de mesa a Heidi. Después colocó en él un
gran pedazo de pan y un trozo de queso dorado.

—Ahora come, hija mía —dijo y se sentó en una es-
quina de la mesa para comer él también.

Heidi no se hizo repetir dos veces la orden; asió la
taza y bebió el contenido de un tirón.

—¿Te gusta esta leche? —preguntó el abuelo, satis-
fecho al ver con qué apetito había bebido la niña.

—Nunca la he bebido tan buena —contestó Heidi.
—Pues entonces quiero que bebas más —dijo el Vie-

jo, y llenó la taza otra vez hasta el borde.
Heidi comía con gran apetito el pan, sobre el que

había extendido el queso asado, tierno como la mante-
quilla.

Terminada la comida, el Viejo salió para limpiar y
poner en orden el establo de las cabras. Heidi no le per-
día de vista mientras hacía aquel trabajo. Después de
poner en el suelo paja fresca para los animales, el abue-
lo se dirigió a un pequeño cuarto adosado en la parte
posterior de la casa. Allí cogió madera, aserró tres tro-
zos de igual tamaño y luego cortó una tabla redonda, en
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la que hizo tres agujeros, introdujo en ellos los trozos
que antes había cortado y los sujetó con clavos.

—¿Sabes lo que estoy haciendo? —preguntó el abuelo.
—Un taburete para mí, porque es muy alto. ¡Y en

qué poco tiempo lo has terminado! —exclamó la peque-
ña, que no salía de su asombro.

«Ella comprende lo que ve, tiene buenos ojos», se dijo
el abuelo al dar la vuelta a la casa, armado de sus herra-
mientas y de algunos trozos de madera, dando aquí y
allá un martillazo, asegurando la puerta, reparando un
desperfecto aquí y otro allá. Heidi le seguía paso a paso,
sin quitarle el ojo de encima y encontrándolo todo muy
divertido, tanto que llegó la noche sin que se hubiera
dado cuenta del tiempo transcurrido.

De pronto sonó un agudo silbido. Heidi vio que su
abuelo avanzaba hacia el sendero. Eran Pedro y sus ca-
bras que bajaban, como todas las noches, de los prados
de pasto. Heidi se colocó en medio del rebaño, dando
gritos de alegría y acariciando una tras otra a sus ami-
gas de la mañana. Dos lindas cabras, blanca la una y de
color castaño la otra, avanzaron y fueron a lamer la mano
del Viejo, que les ofreció un poco de sal. Luego Pedro
desapareció con el resto del rebaño. Heidi acarició tier-
namente a las dos cabritas y empezó a dar saltos a su
alrededor llena de alegría. Después comenzó a hacer
preguntas:

—¿Son nuestras estas cabritas, abuelito? ¿Duermen
en el establo? ¿Las tendremos siempre aquí?

El abuelo apenas tenía tiempo de responder con un
«sí» lacónico al torrente de preguntas de la pequeña.

Cuando las cabritas terminaron de lamer la sal, el
Viejo dijo a Heidi:

—Ve a buscar tu tazón y tráete el pan.
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Heidi obedeció y regresó al instante. El abuelo em-
pezó a ordeñar la cabrita blanca y cuando tuvo el tazón
lleno, cortó un trozo de pan y dijo:

—Esto es para ti; tómalo pronto y vete a dormir. Yo
ahora voy a meter las cabras en el establo. Buenas no-
ches, Heidi.

—Buenas noches, abuelito, y que descanses. ¿Cómo
se llaman, abuelito? Dime sus nombres —exclamó la
pequeña corriendo detrás del Viejo y de las cabras.

—Esta se llama Blanquita y aquélla Diana —replicó
el abuelo.

—¡Adiós, Blanquita; adiós, Diana! —gritó Heidi con
todas sus fuerzas mientras las cabras entraban en el
establo.

Heidi se sentó después en el banco que había delan-
te de la casa, para beber la leche y comer el pan. Apenas
se metió en el lecho quedó profundamente dormida y
tan bien como si se hubiera hallado en la cama de una
princesa.

Un momento después, y antes de que anocheciera
por completo, el Viejo se acostó también, porque se le-
vantaba todas las mañanas a la salida del sol.

A media noche el Viejo se despertó murmurando
para sí: «Seguramente tendrá miedo allí arriba», y trepó
por la escalera para ver lo que hacía la pequeña.

La luna brillaba en el firmamento, y a veces su disco
plateado quedaba oculto por grandes nubes que el vien-
to arrastraba en loca carrera. De pronto la blanca clari-
dad del astro de la noche penetró por la ventana del
desván y proyectó sus rayos sobre el lecho en que des-
cansaba la niña. Heidi dormía profunda y tranquilamen-
te. Parecía que soñaba con cosas agradables, porque una
expresión de feliz satisfacción resplandecía en su carita
de ángel.
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El abuelo contempló largo rato a la niña; luego la
luna volvió a esconderse detrás de las nubes y, sin ha-
cer ruido, el Viejo volvió a su lecho en la oscuridad.



III. UNA JORNADA EN LOS ALPES

UN SILBIDO agudo despertó a Heidi a la mañana siguien-
te. Al abrir los ojos vio que el sol penetraba por la pe-
queña ventana. Cuando oyó la voz profunda de su abue-
lo, que hablaba con alguien delante de la casa, todo lo
sucedido el día anterior volvió de pronto a su memoria.

Heidi saltó de la cama y se vistió en pocos minutos.
Sin tardanza bajó la escalera y salió de la casita. Delan-
te de ella estaba Pedro, con su rebaño, y el abuelo, que
en aquel momento abría el establo para hacer salir a sus
dos cabras. Heidi corrió al encuentro de éstas para dar-
les los buenos días al mismo tiempo que a su abuelo.

—¿Quieres ir a los pastos? —le preguntó el Viejo. Hei-
di, al oír tal proposición, saltó de alegría. —Pues enton-
ces ve a lavarte.

El anciano metió en el zurrón de Pedro un buen pe-
dazo de pan y otro no menos grande de queso.

Pedro contemplaba con ojos asombrados la cantidad
de comida destinada a Heidi, el doble de la que él lleva-
ba para sí.
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—Has de llevarte también un tazón, porque la pe-
queña no sabe beber como tú directamente de las ubres
de las cabras. Tú le ordeñarás dos tazones de leche al
mediodía. Y ten cuidado de que no se caiga por algún
precipicio.

Los dos niños emprendieron alegremente su cami-
no, seguidos por las cabras. Las pequeñas flores azules
y amarillas de los Alpes abrían gozosas sus corolas para
recibir los cálido rayos del sol y parecían sonreír a Hei-
di. Los prados estaban cuajados de ellas.

Los pastos donde Pedro acostumbraba a llevar a pa-
cer sus cabras durante la jornada se hallaban en la falda
de unos altísimos picos que alzaban al cielo sus cimas
desnudas y abruptas. El prado lindaba, por un lado, con
el borde de un precipicio cortado a pico.

Cuando llegaron al prado, Pedro se quitó el zurrón y
lo colocó cuidadosamente en un hueco del terreno, por-
que sabía que si las ráfagas de viento empezaban a so-
plar fuerte, podrían precipitar sus provisiones monta-
ña abajo. Después de tomar esta precaución, el pequeño
pastor se tendió cuan largo era sobre el césped soleado
para reponerse de la fatiga de la ascensión.

Heidi se sentó al lado. Abajo, el valle estaba inunda-
do por la brillante luz de la mañana; frente a Heidi
extendíase, a bastante distancia, un enorme ventisque-
ro; a la izquierda se alzaba una gigantesca masa de ro-
cas. Heidi contemplaba con asombro el majestuoso pai-
saje. Un gran silencio circundaba a los niños.

De pronto Heidi oyó un grito penetrante. Levantó
los ojos y vio un enorme pájaro, mayor que cuantos ha-
bía visto hasta entonces, que se cernía por encima de
ella con las alas desplegadas y describiendo anchos cír-
culos mientras lanzaba roncos y fieros graznidos.
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—¡Pedro! ¡Despiértate! —exclamó Heidi—. ¡Allí está
el gavilán!

Pedro se levantó rápidamente y contempló también
el ave de presa, que volaba cada vez más alto y que al fin
desapareció detrás de las rocas grises.

Después Pedro se puso a silbar y a llamar con tanta
fuerza, que Heidi se preguntó, asustada, qué iba a pa-
sar. Mas, al parecer, las cabras conocían muy bien aque-
llas señales porque iban llegando una tras otra y en poco
tiempo el rebaño estuvo nuevamente reunido.

Pedro extrajo el contenido de su zurrón, colocó los
alimentos sobre el zurrón vacío y puso los grandes pe-
dazos destinados a Heidi en el lado opuesto al de su
menguado almuerzo. Luego tomó el tazón, ordeñó a la
cabra Blanquita y puso el tazón lleno en medio del «man-
tel». Después llamó a Heidi.

—¿Ya has acabado de saltar? Es la hora de comer;
siéntate y empieza —dijo Pedro.

—¿Es para mí esta leche? —preguntó Heidi.
—Sí —respondió el pastorcillo—, y los dos grandes

pedazos que ahí ves, también son para ti.
Heidi bebió la leche y cuando hubo terminado, Pe-

dro se levantó para llenar el tazón por segunda vez. La
niña cortó entonces el pan en dos trozos y ofreció la par-
te mayor a su amiguito, con todo el queso que estaba
destinado a ella, diciendo:

—Toma esto, yo tengo bastante con este pedazo.
Pedro se quedó mudo de sorpresa. Al ver que él no

alargaba la mano, con un gesto resuelto se lo colocó Heidi
encima de las rodillas. Pedro dio principio a una comi-
da como no la había tenido en todos los días de su vida.

Al cabo de un rato Heidi logró aprender los nombres
de las cabras. La pequeña Blancanieves balaba tan las-
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timeramente, que Heidi había acudido junto a ella va-
rias veces para ver lo que le pasaba.

—Lo hace porque la Vieja ya no viene con nosotros.
La han vendido la semana pasada.

—¿Quién es la Vieja? —preguntó Heidi.
—¡Pues la madre de Blancanieves! —contestó Pedro.
—¿Dónde está la abuela? —exclamó la pequeña.
—No tiene.
—¿Y el abuelo? —Tampoco tiene.
—¡Pobre Blancanieves! —exclamó Heidi acaricián-

dola—. Ahora ya no tienes que quejarte porque yo ven-
dré todos los días y no estarás ya tan solita.

Heidi, con las manitas a la espalda, lo contemplaba
todo con la mayor atención.

Entretanto el día había declinado sin que los niños
se hubieran dado cuenta de ello: el sol había alcanzado
la línea del horizonte y estaba a punto de ocultarse tras
las montañas. Un halo dorado parecía resplandecer so-
bre la hierba y las elevadas rocas

comenzaban también a irradiar luz. Heidi se puso
en pie de un salto y exclamó:

—Pedro, Pedro ¡que está ardiendo! ¡Todas las mon-
tañas arden! Y la nieve también y el cielo.

—No te asustes. Eso pasa todos los días —respondió
Pedro tranquilamente.

—¡Qué preciosa es la nieve de color de rosa! ¡Oh, qué
color más lindo aquel de allí arriba! ¡Ah! Todo se vuelve
ahora de color gris... ¡Oh, Pedro, todo acabó!

Y Heidi se sentó en la hierba, muy decepcionada,
como si realmente todo hubiera acabado.

—Mañana lo verás otra vez —dijo Pedro—. Y ahora
levántate que es hora de marchar.
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Llamó a silbidos a las cabras para reunir todo el re-
baño y pocos momentos después emprendieron él re-
greso.

Había sufrido tantas emociones aquel día, y su men-
te bullía con tantas ideas nuevas, que Heidi no podía
hablar y los dos niños descendieron en silencio hasta
que llegaron a la cabaña del Viejo. Heidi se precipitó
hacia su abuelo seguida de Blanquita y Diana.

Pedro exclamó desde alguna distancia:
—¿Verdad que volverás mañana? ¡Buenas noches!
Heidi se volvió rápidamente hacia él para tenderle la

mano y para asegurarle que no faltaría al día siguiente.
—¡Oh, abuelito, qué bonito ha sido todo! —exclamó

Heidi cuando regresó al lado del Viejo—. ¡El fuego, las
rosas sobre las rocas y las flores azules y amarillas!

—Ahora es preciso que vayas a lavarte bien. Yo, en-
tre tanto, he de ir al establo para ordeñar las cabras.

Más tarde, cuando Heidi se sentó en el elevado ta-
burete y tuvo delante su tazón de leche y el Viejo a su
lado, la niña preguntó:

—Dime, abuelito, ¿por qué grita tanto el gavilán?
—Pues porque así se burla de las gentes que viven

amontonadas en pueblos y ciudades y se molestan unas
a otras.

Heidi quería saber de dónde venía aquel fuego que
hubo antes de oscurecer, porque Pedro no había sabido
qué contestar a sus preguntas.

—Verás —dijo el abuelo—. Eso es un efecto de los
rayos del sol. Cuando el sol se pone y da las buenas no-
ches a las montañas, les envía sus últimos y más bonitos
rayos para que no se olviden hasta el día siguiente.

A Heidi le gustó mucho lo que su abuelo le había con-
tado y apenas podía esperar la llegada del nuevo día
para volver a subir a los prados de pastos y para ver
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otra vez cómo el sol daba las buenas noches a las monta-
ñas.

Pero había llegado la hora de acostarse. La niña dur-
mió toda la noche de un tirón sobre su lecho de heno
perfumado y soñó con grandiosas montañas de rocas
carmesí y, sobre todo, con las alegres piruetas de las
cabritas.



IV. LA CASITA DE LA ABUELA

A LA MAÑANA siguiente el sol amaneció tan radiante como
el día anterior. Con él aparecieron de nuevo ante la ca-
baña Pedro y sus cabras, a la hora acostumbrada; los
dos niños y el rebaño emprendieron el camino hacia los
campos de pastos. Así transcurrió el verano. Cuando lle-
gó el otoño, el abuelo solía decir con insistencia:

—Hoy te quedarás en casa, Heidi, porque el viento
es muy fuerte.

Lo que más le gustaba a la niña era el poder ir con el
pastorcillo y las cabras al monte, pero también le entre-
tenía mucho observar el trabajo que realizaba su abueli-
to, que siempre dedicaba su tiempo a algo útil, con mar-
tillo, sierra y clavos en la mano; o se dedicaba a prepa-
rar los famosos quesos de los Alpes.

Luego aumentó el frío. Una mañana todo amaneció
blanco.

Desde aquel día, Pedro el cabrero dejó de subir al
monte con sus cabras. Heidi, sentada junto a la ventana,
contemplaba cómo caían los grandes copos de nieve sin
interrupción, mientras crecía la densa capa que cubría
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el suelo. Un día cesó de nevar y el Viejo salió afuera y
empezó a abrir un sendero a través de la muralla blanca
que cubría la puerta y a librar la casa de su peso.

El abuelo realizó aquel trabajo en momento muy
oportuno porque cuando él y Heidi se hallaban por la
tarde sentados junto al fuego del hogar, oyeron recios
golpes en la puerta y patadas en el suelo. A poco entró
Pedro, el pastorcillo, que había sido el causante de aquel
ruido al quitarse la nieve de los zapatos y de la ropa. No
había querido esperar un día más para volver a ver a
Heidi.

—Buenas tardes —dijo al entrar—, y, colocándose
inmediatamente junto al fuego, quedó silencioso.

Sin embargo, su rostro expresaba la alegría que le
causaba hallarse de nuevo en compañía de su amiguita.

—Bien, general, ¿cómo te van las cosas? —preguntó
el abuelo—. Ahora te has quedado sin ejército y tienes
que morder el lapicero.

—¿Por qué ha de morder el lapicero, abuelito? —pre-
guntó la curiosa Heidi.

—Durante el invierno, Pedro tiene que ir al colegio
—explicó el anciano—; allí se aprende a leer y a escribir
y eso, a veces, resulta muy difícil y obliga a morder un
poco el lapicero, ¿no es verdad, general?

—Sí, es verdad —confirmó Pedro.
Heidi demostró inmediatamente un gran interés por

el colegio. Abrumó a Pedro de preguntas sobre lo que
pasaba allí, quería saberlo todo.

El anciano permanecía silencioso durante la conver-
sación de los niños, pero más de una vez se dibujó una
leve sonrisa en su rostro, lo que era señal indudable de
que escuchaba atentamente.
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—Bueno, general, ahora ya has hablado bastante —dijo
al cabo de algún tiempo—, ahora necesitas recuperar
las fuerzas. Ven, que nos harás compañía.

Al decir estas palabras, se levantó y se acercó al ar-
mario a fin de preparar lo necesario para la cena. Desde
que la niña había ido a vivir en la cabaña, el anciano,
además del taburete alto y de otro muy bajo, ambos para
Heidi, había construido un banco muy largo junto a la
pared y otros más pequeños en los que cabían dos per-
sonas, porque a la pequeña le gustaba mucho sentarse
al lado de su abuelito. Había, por tanto, asientos para
los tres. Pedro abrió desmesuradamente sus ojos salto-
nes cuando vio el enorme trozo de carne ahumada que
el Viejo colocaba sobre el pedazo de pan que le había
destinado. Hacía muchísimo tiempo que el chico no ha-
bía participado de semejante festín.

Al terminar la cena era casi de noche y Pedro se dis-
puso a marchar. Había dicho su «Buenas noches» y «Gra-
cias», y se hallaba en el umbral de la puerta cuando vol-
vió sobre sus pasos para dirigirse a Heidi:

—Volveré el domingo que viene —dijo— y me ha
mandado decir la abuela que podrías visitarla también
alguna vez.

Al día siguiente, la primera cosa que dijo Heidi a su
abuelo fue:

—Abuelito, es preciso que vaya a ver a la abuela. Ella
me espera.

—Hay mucha nieve en el camino —respondió el Viejo.
No transcurrió ni un solo día sin que la niña lo repi-

tiera seis o siete veces:
—Abuelito, hoy debería ir a ver a la abuelita: me está

esperando.
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Cuatro días después de la visita de Pedro, cayó una
fuerte helada, pero el sol enviaba raudales de sus rayos
al interior de la cabaña desde un cielo despejado.

Aquel día el abuelo se levantó, subió sin decir nada
al desván donde guardaba el heno y dormía Heidi y bajó
con la tela de saco que servía de colcha en la cama de la
niña; luego dijo:

—Vamos.
Heidi no se hizo repetir la orden, saltó de su asiento

y se precipitó fuera de la casa.
El Viejo entró en el cobertizo y salió de él arrastran-

do un gran trineo.
El abuelo envolvió a Heidi en la tela de saco, se sen-

tó en el trineo y puso a la niña sobre sus rodillas; luego
asió el travesaño de guiar y dio un vigoroso empujón
con los pies. El trineo partió como una flecha; Heidi lan-
zaba gritos de alegría mientras avanzaban velozmente.
De pronto el trineo se detuvo casi en seco. Habían lle-
gado a la cabaña de Pedro. El Viejo bajó a la niña y dijo:

—Ahora entra y cuando comience a oscurecer te pre-
paras para regresar.

Luego dio la vuelta al trineo y, arrastrándolo tras sí,
emprendió la subida a la casita.

Heidi abrió la puerta de la cabaña de Pedro. Era una
choza en la que todo parecía bajo y estrecho. Heidi vio
ante sí una mesa junto a la que una mujer sentada re-
mendaba el chaleco de Pedro. En un rincón del cuarto
hilaba una viejecita arrugada. La niña comprendió in-
mediatamente quién era aquella anciana y sin vacilar,
se dirigió hacia ella, diciendo:

—Buenos días, abuelita. Hoy he venido a verte. ¿Se
te ha hecho muy larga la espera?
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La viejecita levantó la cabeza y buscó con su mano la
que le ofrecía Heidi; cuando la hubo cogido, la retuvo un
momento sin hablar. Al fin dijo:

—¿Eres tú la nieta del Viejo de los Alpes? ¿Eres tú
la pequeña Heidi?

—Sí, sí, soy yo —respondió la niña—. El abuelo aca-
ba de traerme aquí en el trineo.

—¿Es posible? ¡Y qué calor tienes en la mano! ¿Qué
aspecto tiene, Brígida?

—Se parece mucho a Adelaida, pero tiene los ojos
negros y el pelo encrespado como lo tenía Tobías y lo
tiene el Viejo: creo que se parece a los dos.

Durante aquella conversación, Heidi no había per-
dido el tiempo y observó todos los detalles de aquella
habitación.

—Abuelita —dijo—, mira aquella contraventana que
está suelta y da golpes. El abuelito la fijaría en seguida
con un clavo, porque si no, con los golpes, un día rompe-
rá los cristales.

—Hija mía —respondió la anciana—, yo no puedo
verlo como tú, pero lo oigo. Y no es solamente la contra-
ventana, toda la casa parece venirse abajo si juzgamos
por los crujidos que da.

—Pero, abuelita, ¿por qué dices que no puedes ver
cómo se mueve la contraventana? ¡Fíjate cómo se mue-
ve ahora!

Y Heidi señaló con la mano lo que quería que la an-
ciana viese.

—¡Ay, hija mía! Yo no puedo ver ya nada, ni contra-
ventanas ni otras cosas —repuso la anciana suspirando.

Heidi se echó a llorar amargamente y llena de pesar
sollozaba.

—¿Es que nadie puede hacer que veas, nadie?
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La anciana trató de consolar a la pequeña, pero le
costó mucho trabajo hacerla callar. Después de haber
agotado todos los medios para calmar su dolor, la abue-
lita dijo al fin:

—Ven aquí, mi buena Heidi, acércate mucho, que
quiero decirte una cosa. Cuando ya no se puede ver nada,
es muy agradable oír palabras amables, y yo quisiera
escucharte a ti. Ven, siéntate a mi lado y cuéntame co-
sas. Dime qué haces allí arriba y lo que hace el abuelo.

Heidi se secó rápidamente las lágrimas y dijo en tono
consolador:

—Ya verás, abuelita, cuando yo le cuente todo al abue-
lito, él hará que té veas y también te arreglará la casa
para que no haga más ruido cuando sopla el viento. El
abuelito sabe arreglarlo todo.

La anciana permaneció silenciosa y Heidi empezó a
contarle con mucha viveza cómo vivía con su abuelo, lo
que hacía durante los días de invierno. A medida que
iba contando, se animaba más al recuerdo de tantas co-
sas bonitas que había visto fabricar de un sencillo trozo
de madera.

De pronto la conversación quedó interrumpida por
un gran — ruido que sonó en la puerta y fue seguido por
la inopinada entrada de Pedro. Al ver a Heidi, se detu-
vo en seco y abrió desmesuradamente sus grandes y re-
dondos ojos. Luego hizo la más amable de sus muecas,
mientras Heidi le saludaba con estas palabras:

—Buenas tardes, Pedro.
—¿Pero es posible que el chico ya haya venido del

colegio? —exclamó la anciana sorprendida—. Hace mu-
chos años que la tarde no me había parecido tan corta
como hoy. ¡Buenas tardes, Pedro! ¿Cómo van los estu-
dios?

—Lo mismo que siempre —contestó Pedro.
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—¡Ay! —suspiró la vieja—, espero que ahora que vas
a cumplir doce años las cosas cambiarán.

—¿Por qué cambiarán las cosas, abuelita? —pregun-
tó Heidi inmediatamente.

—Quiero decir que Pedro podrá aprender a leer —res-
pondió la anciana—. Allí encima de aquella tabla hay un
libro muy antiguo que contiene canciones muy hermo-
sas. Hace ya tantísimo tiempo que no las oigo cantar
que las he olvidado, y espero que cuando Pedro esté más
adelantado pueda leerme de cuando en cuando alguna
canción. Pero dice que no puede aprender a leer, que es
demasiado difícil para él.

—Creo que debemos encender ahora la lumbre, por-
que ya está oscureciendo —dijo entonces la madre de
Pedro, que no había dejado un momento de mover la agu-
ja—. También a mí se me ha pasado la tarde sin darme
cuenta.

A las primeras palabras de Brígida, Heidi se había
levantado y, tendiendo la mano a la abuela, dijo:

—Adiós, abuelita. Ahora he de marcharme porque
está oscureciendo.

Los dos niños apenas habían dado veinte pasos por
el sendero cuando vieron que el Viejo bajaba a toda pri-
sa a su encuentro.

—Muy bien, Heidi, así me gusta, has cumplido tu
palabra —dijo envolviéndola al mismo tiempo en la col-
cha.

Y sin detenerse, la cogió en brazos y emprendió el
regreso. Apenas habían entrado en la cabaña y Heidi se
vio libre del abrigo, exclamó impetuosa:

—Abuelito, mañana has de coger el martillo y clavos
grandes para clavar los postigos de la choza de la abue-
la y muchas otras cosas.
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—¿Tú crees que debo ir? ¿Es que han dicho que vaya?
—preguntó el Viejo.

—No, nadie me ha dicho nada —replicó Heidi—, pero
todo está roto. Y fíjate, abuelito, la abuelita ya no puede
ver. ¿Verdad que tú también harás que ella vea?

Heidi había abrazado al anciano y le miraba con sus
ojos dulces, llenos de confianza. El Viejo la miró un mo-
mento sin hablar, pero al fin dijo:

—Bien, bien, niña, se puede reparar un poco la caba-
ña de la abuela. Mañana veremos eso.

A la tarde del día siguiente bajaron otra vez en el
trineo y, como el día anterior, el anciano dejó la niña a
la puerta de la choza diciendo:

—Entra y cuando empiece a oscurecer, prepárate a
regresar.

Heidi se precipitó en brazos de la abuela y después
de saludarla arrimó un taburete y se sentó a su lado,
comenzando inmediatamente a contar y a preguntar un
sinfín de cosas. De pronto oyeron golpes muy fuertes en
la pared de la choza y la abuela se sobrecogió de miedo, la
rueca cayó de sus manos y exclamó con voz temblorosa:

—¡Misericordia! Ya lo decía yo, ¡la casa se viene abajo!
Pero Heidi la cogió cariñosamente de las manos y

explicó:
—No, no, abuelita, no tengas miedo. Es el abuelito,

con su martillo; va a clavar toda la casa para que nunca
más pases miedo.

—¿Pero es posible que suceda esto? ¿Has oído, Brí-
gida? ¿Oyes? Sí, sí, es el ruido de los golpes de un marti-
llo. Sal, Brígida, y si es el Viejo de los Alpes, dile que
entre un momento para que yo pueda darle las gracias.

El Viejo estaba precisamente a punto de fijar otro
clavo en la pared. La madre de Pedro avanzó hacia él.
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—Le deseo buenas tardes —dijo— y la madre tam-
bién. Le estamos muy agradecidos y la madre quisiera
darle las gracias.

—Basta ya —le interrumpió ásperamente el Viejo—.
Ya sé muy bien lo que pensáis del Viejo de los Alpes.
Entra en casa y no te preocupes por mí.

Brígida obedeció inmediatamente. Empezaba a os-
curecer cuando el Viejo clavaba el último clavo. Enton-
ces fue a buscar el trineo. En aquel momento, Heidi apa-
reció en el umbral de la puerta. El abuelo la abrigó cui-
dadosamente, la cogió en brazos como la noche anterior,
y luego echó a andar sendero arriba arrastrando con la
mano libre el trineo. Hubiera podido sentar a Heidi en
él, pero corría peligro de que la manta se soltara y la
pequeña se helase durante el camino.

Cada tarde la anciana esperaba con ansiedad oír los
pasos menudos y familiares de Heidi y apenas la peque-
ña abría la puerta y entraba en la habitación, no dejaba
de exclamar nunca:

—¡Bendito sea Dios! ¡Ya está aquí!
Heidi no dejaba de bajar a la choza ninguna tarde

por poco que el tiempo invernal lo permitiera. El Viejo,
sin que mediara entre ellos una palabra, bajaba también
con martillo y herramientas y pasaba muchas tardes
remendando la destartalada choza de Pedro el cabrero.
Desde entonces, en las largas noches de tempestuoso
viento invernal, la casa ya no crujía como antes y la an-
ciana afirmaba que desde hacía muchísimo tiempo no
había dormido tan tranquila, y que nunca olvidaría la
bondad del Viejo de los Alpes.



V. VISITAS INESPERADAS

LA NIÑA iba a cumplir pronto nueve años. Su abuelo le
había enseñado toda clase de cosas útiles: sabía cuidar
las cabras tan bien como cualquiera, y Blanquita y Dia-
na seguíanla por todas partes como perritos, balando
de alegría cuando oían su voz. Aquel último invierno,
Pedro había traído dos veces recado del maestro de la
escuela de Dörffi para que el Viejo de los Alpes manda-
ra a su nieta al colegio, porque tenía la edad reglamen-
taria y hubiera debido ingresar en la escuela el invierno
anterior. Ambas veces, el Viejo había mandado decir que
fuera lo que fuese, él no pensaba mandar a la niña al
colegio.

El sol del mes de marzo había derretido la nieve de
las laderas soleadas de las montañas; en el valle brilla-
ban ya las blancas margaritas. Más arriba, en los prados
y pastos, los abetos y alerces, libres del peso del manto
de nieve, movían alegremente las anchas ramas. Era
tanta la alegría que causaba a Heidi el regreso de la pri-
mavera, que la niña no podía estarse quieta; salía a cada
momento de la cabaña, daba una vuelta por las cerca-
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nías y regresaba al poco rato para contar a su abuelo los
progresos que había advertido en los brotes del follaje
de los árboles y la extensión que alcanzaba el verde cés-
ped de los prados.

Una hermosa mañana de marzo y después de salir y
entrar por décima vez, al franquear de nuevo el umbral
de la puerta, la niña se halló de pronto frente a un an-
ciano señor que iba vestido de negro y que la miraba con
mucha seriedad.

Aquel señor era nada menos que el viejo sacerdote
de Dörffi, que conocía al abuelo de Heidi desde hacía
muchísimo tiempo. El sacerdote entró resuelto en la
cabaña, fue en derechura hacia el Viejo y le dijo cordial-
mente:

—Buenos días, amigo.
El abuelo, muy sorprendido, levantó la cabeza, que

tenía inclinada sobre su labor, y se puso en pie diciendo:
—Buenos días, señor cura. Haga el favor de tomar asien-

to, si es que no desdeña un taburete de madera —añadió
ofreciéndoselo al visitante.

—He venido para hablarle —continuó el visitante—.
Me parece que debe adivinar lo que me trae aquí. Espe-
ro que llegaremos a entendernos fácilmente si quiere
decirme cuáles son sus intenciones respecto a...

El sacerdote enmudeció y miró de soslayo a Heidi.
—Heidi, vete un ratito a ver las cabras —dijo el abue-

lo—. Llévales un poco de sal si quieres, y quédate allí
hasta que yo vaya.

Heidi desapareció rápidamente.
—Esa niña hubiera debido ir al colegio hace un año

—continuó el cura—. El maestro se lo ha advertido a
usted repetidas veces, pero jamás se ha dignado contes-
tar. ¿Cuáles son sus intenciones acerca de esa niña, que-
rido amigo?
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—Tengo la intención de no enviarla a la escuela.
Ante una afirmación tan categórica, el sacerdote con-

templó asombrado al Viejo. Este permanecía con los bra-
zos cruzados y aspecto desafiante.

—¿Qué piensa, pues, hacer con la niña? —preguntó
por fin el sacerdote.

—Nada. Heidi crece y se desarrolla en compañía de
las cabras y de las aves, se encuentra muy bien entre
ellas. Nada malo puede aprender en esa compañía.

—Pero, señor, la niña no es una cabra ni un ave; es
un ser humano. En esa sociedad, no aprenderá nada en
absoluto. El próximo invierno tendrá que enviarla us-
ted a la escuela todos los días.

—Yo no haré nada de eso, señor cura —respondió el
Viejo sin conmoverse.

—¿Acaso cree que no hay medios para hacerle en-
trar en razón? —exclamó el siervo de Dios, que comen-
zaba a perder la paciencia.

—¿Ah, sí? —exclamó el Viejo y en su voz se notó tam-
bién cierta agitación—. ¿De modo que usted, señor, cree
que debo permitir que una niña tan delicada como mi
nieta recorra durante el invierno un camino de dos ho-
ras todos los días sin preocuparme del tiempo crudo que
pueda hacer, y que por la noche esté obligada a la mis-
ma caminata, montaña arriba a despecho del viento, de
la nieve y del hielo, cuando nosotros los hombres he-
chos y derechos, apenas nos atrevemos a hacerlo? Estoy
dispuesto a acudir a los tribunales y entonces veremos
si pueden obligarme a que haga lo que no quiero hacer.

—Tiene usted muchísima razón, amigo —repuso el
cura en tono conciliador—. Es evidente que no puede
usted enviar a la niña a la escuela viviendo aquí arriba.
Veo que la quiere usted mucho; haga, pues, por amor a
ella lo que hace tiempo hubiera debido hacer; baje al
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pueblo y viva otra vez entre sus semejantes. ¿Qué vida
lleva usted aquí, tan solo, enemistado con Dios y con los
hombres? Si le sucediese alguna cosa, ¿quién podría so-
correrlo? A fe que no comprendo cómo no ha muerto
usted ya de frío durante el invierno en esta cabaña, ni
cómo una niña tan delicada ha podido soportar la vida
aquí.

—Ruego al señor cura que no se preocupe de eso. La
niña es joven, está muy sana y bien abrigada. También
sé dónde buscar leña. Usted no tiene más que mirar y
verá que mi leñera está repleta. Aquí no se apaga el fue-
go en todo el invierno. Lo que usted me propone no es
para mí; la gente de allá abajo me desprecia y yo les
pago con la misma moneda.

—No, no —dijo el sacerdote—. La gente no le des-
precia a usted tanto como usted quiere creer. Créame,
amigo, haga las paces con Dios y en seguida verá que los
hombres le tratarán de otro modo.

El Viejo tendió la mano a su interlocutor y dijo en-
tonces firme y decidido:

—Usted, señor cura, no desea hacer más que el bien,
pero, repito, yo no puedo hacer lo que espera de mí, y no
cambiaré de opinión ni de vida. Tampoco enviare la niña
a la escuela ni bajaré jamás al pueblo.

—¡Que Dios tenga piedad de usted! —contestó el
sacerdote. Aquella visita puso al abuelo de muy mal
humor. Por la tarde del mismo día, cuando la pequeña
expresó el deseo de ir a visitar a la abuela, no obtuvo
por contestación más que un lacónico: —¡Ya veremos!

Pero apenas había tenido Heidi tiempo de poner en
orden la vajilla de la comida, cuando una nueva visita
hizo su aparición en el umbral de la puerta. Era tía Dete
la que se presentaba allí tan inopinadamente. Se le ha-
bía presentado de pronto una ocasión estupenda, que
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podía significar la suerte definitiva de la niña. En se-
guida se había ocupado del asunto y ahora ya se podía
considerar como arreglado. Los señores de Dete tenían
un pariente inmensamente rico, que vivía en una de las
casas más bonitas de Frankfurt. Este señor tenía una
hija única que pasaba los días en un sillón de ruedas,
porque estaba paralítica de un lado. Esto la obligaba a
estudiar en la casa con un profesor particular, pero como
se aburría mucho, deseaba ardientemente tener una
compañera de estudios. Ahora ¿quién podría predecir
la felicidad y el bienestar de Heidi en el futuro? Porque
si ésta sabía ganar la simpatía y el cariño de aquellos
señores, y le sucediera algo a su hija única, tan delicada
que había que temerlo todo, contando que el padre de
ella no quisiera prescindir de tener una hija a su lado,
¿quién sabía si tan buena ocasión...?

—¿Has acabado ya? —le interrumpió al fin el Viejo,
que hasta entonces la había dejado hablar sin decir él
nada.

—¡Caramba! —replicó Dete irguiendo la cabeza—.
Parece que le cuente la cosa más corriente del mundo y
eso que no hay en todo Praettigau ni una sola persona
que no diera gracias al cielo si yo le llevase la noticia
que acabo de darle a usted, tío.

—Lleva esas noticias a quien quieras, que yo nada ten-
go que ver en este asunto —repuso el Viejo secamente.

Al oír aquellas palabras, Dete, que temía no poder
salirse con la suya, saltó como un muelle:

—¡Muy bien! —gritó—. Si se pone usted así, le diré lo
que pienso. La niña tiene ahora ocho años y no sabe nada
de nada y usted tampoco quiere que aprenda nada. Quie-
re usted impedir que vaya al colegio, que vaya a la igle-
sia, porque así me lo han dicho abajo en el pueblo. Y como
es la única hija de mi hermana, que en paz descanse, y
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yo tengo la responsabilidad de su bienestar, no he de
ceder en nada, ahora que se presenta la oportunidad de
que Heidi haga suerte. Y le advierto que tengo toda la
opinión del pueblo a mi lado y que no hay nadie que no
me. haya prometido su apoyo, y si usted quiere llevar el
asunto a los tribunales no olvide, tío, que aún perdura
el recuerdo de cosas antiguas que a usted no le gustaría
fueran a parar a oídos de los jueces...

—¡Silencio! —exclamó el Viejo con voz de trueno y
mirándola con ojos llameantes—. ¡Llévate a la niña y
perviértela! ¡Y no vuelvas nunca más aquí con ella!

Y dicho esto, el Viejo salió de la cabaña con pasos
lentos.

—Has hecho enfadar al abuelo —dijo Heidi, y en sus
negros ojos brilló un relámpago de ira.

—No te apures, pronto se calmará —respondió Dete
y añadió con impaciencia—: Ahora vente conmigo, pero
antes dime dónde están tus vestidos.

—No quiero ir contigo —respondió Heidi.
—Qué has dicho? —exclamó su tía con enojo. Pero al

punto rectificó, añadiendo en tono muy amable—: Tú no
has entendido bien, Heidi. Ven conmigo y verás qué bien
vas a vivir.

—Que no voy —respondió Heidi con mayor firmeza.
—Pero, ¡no seas testaruda y tonta! ¿No has oído? El

abuelo está enfadado ahora y bien claramente ha dicho
que no nos quiere ver, de modo que está conforme en
que vengas conmigo y es necesario que no hagas que se
enfade más. Tú no sabes lo bonita que es la ciudad de
Frankfurt y cuántas cosas hermosas verás allí, y si des-
pués no te gusta, puedes volver aquí y para entonces el
abuelo ya estará otra vez de buen humor.

—¿Puedo volver cuando quiera, esta misma noche?
—preguntó la pequeña.
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—Ya te lo he dicho: puedes volver cuando quieras.
Tía Dete cogió el hatillo de ropa con. una mano y a

Heidi con la otra y empezó a descender por el sendero.
En aquel momento, Pedro bajaba del monte con un

gran haz de ramas de avellano sobre el hombre. Cuando
Dete y Heidi estuvieron muy cerca de él, preguntó:

—¿A dónde vas?
—Tengo que ir a Frankfurt con tía Dete —repuso

Heidi—, pero antes he de entrar un momento a ver a la
abuela.

—¡No, no!, no puede ser, porque es tarde —interrum-
pió Dete, sin soltar a la niña de la mano—. Ya entrarás
a verla cuando vuelvas. Ahora vamos.

Y sin atender a razones, obligó a Heidi a seguirla
porque temía que la madre y la abuela de Pedro desba-
ratasen sus planes si la niña entraba en la cabaña.

Pedro, al ver que su amiguita se marchaba, entró en
la casa enfurecido y arrojó la leña sobre la mesa con tan-
to furor que la abuela se levantó de la rueca asustada.

—¿Qué pasa, Pedro, qué pasa? —exclamó la pobre
vieja, y la madre de Pedro, que también se había puesto
de pie muy atemorizada, preguntó—: ¿Qué tienes, Pe-
dro? ¿Por qué estás tan furioso?

—Porque ella se ha llevado a Heidi —exclamó el mu-
chacho.

—¿Quién? ¿Quién? ¿Adónde, Pedro? —preguntó la
abuela con renovado temor, pero en seguida adivinó la
verdad, pues la madre de Pedro le había dicho poco an-
tes que había visto subir monte arriba a tía Dete. Tem-
blorosa de agitación, la anciana abrió la ventana y em-
pezó a gritar con voz suplicante:

—¡Dete, Dete, no me quites la niña, no me quites a
Heidi!
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Las dos caminantes oyeron la voz y Dete debió adi-
vinar lo que la abuela gritaba, porque asió a la niña con
más fuerza y echó a correr. Heidi quiso oponer resisten-
cia y dijo:

—Quiero ir a ver a la abuelita, porque me ha llama-
do. ¡Suéltame, tía Dete!

Pero era precisamente aquello lo que Dete quería
evitar. Procuró tranquilizar a la pequeña, diciéndole que
cuando estuviese en Frankfurt, encontraría la ciudad
tan linda que nunca más querría marcharse, pero que
si, de todos modos, deseaba regresar, lo podría hacer en
seguida y además podría comprar algún regalo para la
abuela.

Esto último animó mucho a Heidi y a partir de aquel
momento ya no opuso resistencia alguna al viaje.

—¿Qué podré traer a la abuelita? —preguntó poco
después.

—Algo muy bueno —contestó Dete—. Por ejemplo,
panecillos blancos muy tiernos. Sé que no puede comer
el pan negro y duro, de modo que le darás una gran ale-
gría.

—Es verdad, ella siempre da el pan negro a Pedro y
dice: «Es demasiado duro para mí».

Y Heidi apresuró el paso. Dete, al cruzar el pueblo,
contestaba a todos sin detenerse:

—Ya lo veis; no puedo detenerme ahora porque la
niña desea llegar pronto y aún tenemos mucho camino
que recorrer.

Desde la partida de Heidi, el rostro del Viejo de los
Alpes parecía a los habitantes del pueblo más adusto y
airado en las pocas ocasiones en que bajaba a Dörffi.

El Viejo no se trataba con nadie en la aldea. Pasaba
por ella cada vez que descendía al valle, donde vendía
sus quesos y compraba sus provisiones de pan y carne.
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Los vecinos solían formar grupos a sus espaldas y ha-
blaban de él. Solamente la pobre abuela de Pedro defen-
día sin desmayo al Viejo, y a quienquiera que fuera a
verla para encargarle algún hilado o para recoger algún
encargo anterior, le contaba detalladamente lo bueno y
cariñoso que el Viejo se había mostrado siempre con la
pequeña Heidi y lo que había hecho por ella y por su
hija. Las alabanzas de la anciana fueron conocidas en el
pueblo, pero nadie quiso creer en ellas. Todos conve-
nían en que la abuela tenía demasiada edad para com-
prender las cosas y seguramente no habría oído muy
bien, porque, además de ser ciega, era también bastante
sorda.

La pobre ciega pasaba los días entre suspiros y la-
mentos por el lento transcurrir de las horas. Ni un solo
día discurría sin que dijera:

—Con la niña se nos ha ido todo lo bueno y los días
parecen, sin ella, vacíos. ¡Ojalá pudiera tenerla a mi lado
una vez más antes de morirme!



VI. COSAS NUEVAS Y ASOMBROSAS

EN CASA del señor Sesemann, en Frankfurt, la única hija,
Clara, permanecía todo el día sentada en un cómodo si-
llón de ruedas que la pobre niña no abandonaba más que
para acostarse. Clara pasaba muchas horas en la sala de
estudio, en la que había un sinfín de muebles y objetos
que adornaban y hacían de aquella habitación un lugar
acogedor. Era la habitación donde la niña paralítica re-
cibía diariamente sus lecciones.

Clara tenía un rostro fino, de cutis pálido, en el que
brillaban sus ojos azules y bondadosos, que en aquel
momento no se apartaban del gran reloj de pared. A la
niña le parecía que aquel día las minuteras avanzaban
con notable lentitud. Clara, que tenía un temperamento
dulce y paciente, exclamó de pronto con impaciencia:

—¡Pero señorita Rottenmeier! ¿Todavía no es la
hora?

La señorita Rottenmeier estaba desde hacía muchos
años al servicio de aquella familia. Había entrado en la
casa a raíz de la muerte de la madre de Clarita, con el
fin de hacer las veces de ama de gobierno. El padre de



50

Clarita, que casi siempre estaba de viaje, no había im-
puesto más que una condición: que su hija interviniera
en todos los asuntos y que no se hiciera nada contra sus
deseos.

Mientras en la sala de estudio Clarita preguntaba
por segunda vez y con mayor impaciencia, si todavía no
había llegado el anhelado momento, abajo, ante la puer-
ta de entrada, se detenía tía Dete con Heidi de la mano.

Dete tiró del cordón de la campanilla y a los pocos
minutos apareció en la puerta el portero de la casa, en-
fundado en una librea cuajada de brillantes botones do-
rados y con unos ojos casi tan grandes como dos boto-
nes.

—Quisiera saber si es momento oportuno para mo-
lestar a la señorita Rottenmeier —dijo Dete.

—Eso no es de mi incumbencia —repuso el criado—.
Llame usted a la doncella por medio de esa campanilla.

Sebastián desapareció sin dar más explicaciones.
Dete volvió a llamar. Apareció en lo alto de la esca-

lera la doncella Tinette, con blanca y almidonada cofia
en la cabeza y una sonrisa burlona en los labios.

—¿Qué pasa? —preguntó sin dignarse bajar la esca-
lera.

Dete repitió su pregunta. La doncella desapareció,
pero apareció al instante y dijo desde arriba:

—¡Suban que las están esperando!
Dete y Heidi subieron la escalera y penetraron tras

la doncella en la sala de estudio.
La señorita Rottenmeier se levantó de su asiento con

gestos lentos y dignos y se aproximó a examinar a la
nueva compañera de juegos y estudios de la hija de la
casa. Al parecer, el aspecto de la pequeña no fue de su
agrado. Heidi llevaba un sencillo vestido de algodón y,
en la cabeza, un sombrerito de paja, viejo y abollado.
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—¿Cómo te llamas? —preguntó el ama de gobierno
después de contemplar largo rato a la niña, que no le
quitaba los ojos de encima.

—Heidi —contestó la pequeña con voz clara y sonora.
—La señorita Clara ha cumplido ya los doce años.

¿Qué edad tienes tú?
—Tengo ahora ocho años.
—¡Cómo! ¿Sólo ocho años? —exclamó la señorita

Rottenmeier con indignación—. ¡Cuatro años menos!
¿Qué pasará, Señor? ¿Y qué has aprendido, niña? ¿Qué
libros has pasado en tu clase?

—Ninguno —contestó Heidi.
—¿Cómo? ¿Qué? ¿No has aprendido a leer? —siguió

preguntando la dama cada vez más indignada.
—No he aprendido —respondió Heidi.
—¡Santo cielo! ¿No sabes leer? Pero ¿de verdad que

no sabes leer? —exclamó la señorita Rottenmeier con
gran asombro—. ¿Cómo es posible? ¿Qué has aprendi-
do, pues?

—Nada —declaró Heidi.
—Oiga usted, joven —dijo el ama a Dete al cabo de

breves minutos durante los cuales trató de serenarse—.
Todo esto no está de acuerdo con lo convenido. ¿Cómo
ha podido traerme a esta niña?

Pero Dete no se dejó aturdir fácilmente y contestó
resuelta.

—Si la señorita me lo permite le diré que mi sobrina
es precisamente la niña que deseaba, si no recuerdo mal
las palabras que usted dijo. Usted quería una niña un
poco original y distinta de las demás. Ahora es preciso
que me vaya, pues mis señores me están esperando.

Y tras hacer una genuflexión, Dete salió por la puer-
ta y echó a correr escaleras abajo.
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Heidi, entretanto, no se había movido de la puerta y
Clara observaba silenciosamente la escena desde su si-
llón. Luego dijo a Heidi:

—Ven aquí.
Heidi se aproximó al sillón.
—¿Cómo te gusta más que te llamen, Adelaida o

Heidi? —preguntó Clara.
—Yo me llamo Heidi y nada más —contestó la niña.
—Entonces te llamaré siempre así —afirmó Clara—,

porque el nombre te sienta muy bien, aunque yo no lo
había oído jamás. ¿Has venido a gusto a Frankfurt? —si-
guió preguntando Clara.

—No, pero mañana volveré a casa y llevaré paneci-
llos blancos a la abuelita —explicó Heidi.

—¡Qué niña tan extraña eres! —exclamó Clara—. ¿No
sabes que te han traído a Frankfurt para que te quedes
a mi lado y tomes parte en mis estudios? Pero va a re-
sultar muy divertido porque tú no sabes leer, y va a su-
ceder algo nuevo durante las lecciones. Hasta ahora han
sido muy aburridas.

Clara hizo una pausa y luego continuó:
—Verás, todas las mañanas a las diez en punto vie-

ne el profesor y entonces comienzan las lecciones, que
duran hasta las dos de la tarde; son muchas horas. Pero
ahora será todo más divertido y podré escuchar cómo
aprendes a leer.

Heidi movió enérgicamente la cabeza cuando oyó lo
de aprender a leer, como queriendo decir que ella no lo
haría de ninguna manera.

—Sí, sí, Heidi, es preciso que aprendas; todas las
personas deben aprender a leer y el señor profesor es
muy bueno.
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En aquel momento regresó la señorita Rottenmeier,
que no había podido alcanzar a Dete y se mostraba muy
agitada.

Sebastián entró en la sala para llevar el sillón y la
niña al comedor. Mientras arreglaba un tornillo del
asiento del coche, Heidi se plantó delante de él y le con-
templó con fijeza. Sebastián advirtió la insistente mira-
da de la niña y le preguntó:

—¿Por qué me miras así?
No lo hubiera hecho de haber visto a la señorita Rot-

tenmeier, que en aquel momento cruzaba la puerta, pre-
cisamente a tiempo para oír la contestación de Heidi:

—Te pareces a Pedro, el cabrero.
La dama juntó horrorizada las manos y exclamó:
—¿Es posible? ¡Pues no está tuteando a los criados!

¡A esta niña le falta todo, todo!
Sebastián puso fin a la escena empujando el sillón

de Clara y llevándolo junto a la mesa, donde la puso en
su silla. La señorita Rottenmeier sentóse a su lado e
hizo señas a Heidi para que ocupara una silla frente a
ella. Nadie más comía en aquella mesa. Junto al plato
de Heidi había un panecillo blanco y tierno que la niña
contemplaba con alegría. La semejanza que Heidi en-
contraba en Sebastián debió despertar su confianza ha-
cia el criado, porque le preguntó señalando el panecillo:

—¿Puedo cogerlo?
Sebastián asintió con un movimiento de cabeza. Heidi

alargó en seguida la mano, tomó el panecillo y se lo guar-
dó en el bolsillo. Sebastián se limitó a hacer una mueca,
porque sentía ganas de reír, pero sabía que no le estaba
permitida la libertad. Mudo e inmóvil permaneció junto
a Heidi, porque no tenía permiso para hablar, ni tampo-
co podía marcharse hasta que la niña se hubiera servi-
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do. Heidi le miró un rato con ojos asombrados, pero al
fin se decidió a preguntar:

—¿He de comer de esto?
Sebastián volvió a asentir con un gesto.
—Pues... dame algo —siguió diciendo la niña, y miró

tranquilamente a su plato.
Las muecas de Sebastián iban aumentando y la fuente

empezó a vacilar de un modo peligroso en sus manos.
—Puede usted dejar la fuente sobre la mesa y volver

luego —dijo con rostro grave la señorita Rottenmeier.
Sebastián desapareció al punto. El ama continuó, dan-
do un gran suspiro—: Está visto, Adelaida, que he de
enseñarte las reglas más elementales.

Y empezó a explicar clara y detalladamente cómo
había de portarse la niña en la mesa.

—Además —siguió diciendo la dama— he de adver-
tirte que en la mesa no has de hablar para nada con Se-
bastián y fuera de ella únicamente cuando tengas que
dirigirle una pregunta perentoria o darle una orden. En
tal caso no le has de hablar de tú, sino que debes tratar-
le de usted. También a Tinette le hablarás de usted. A
mí me hablas como oyes que lo hacen los demás. En cuan-
to a Clara, ella te lo dirá.

—Pues, naturalmente, me llamará Clara —dijo ésta.
Luego vinieron un sinfín de reglas de conducta al

levantarse, al acostarse, sobre el modo de entrar y salir,
el buen orden de las cosas, el mantener cerradas las
puertas. Fueron tantas las advertencias que Heidi ter-
minó por dormirse, porque estaba levantada desde las
cinco de la mañana y había hecho un viaje muy largo.
Cuando al fin la señorita Rottenmeier dio por termina-
da su larga explicación, añadió:

—¡Recuérdalo bien todo, Adelaida! ¿Has compren-
dido bien?
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—Heidi hace mucho rato que se ha dormido —excla-
mó Clara sonriendo.

La pobre niña estaba contenta porque hacía mucho
tiempo que la hora de la cena no había sido tan diverti-
da como aquélla.

—¡Es increíble lo que ocurre con esta criatura! —ex-
clamó la dama muy enojada.

Agitó la campanilla con tanta violencia que Sebas-
tián y Tinette acudieron presurosos creyendo que había
pasado algo grave.

A pesar del ruido, Heidi no se despertó y entre to-
dos tuvieron que llevarla a la cama.



VII. LA SEÑORITA ROTTENMEIER PASA UN DÍA AGITADO

A LA MAÑANA del día siguiente, cuando Heidi se despertó
quedó extrañada de cuanto la rodeaba. Se restregó con
fuerza los ojos, miró de nuevo y comprobó que lo que
había visto era real: estaba sentada en un gran lecho
blanco; ante ella se extendía una gran habitación que le
parecía un desierto; largas y blancas cortinas dejaban
pasar la luz procedente de las ventanas. De súbito re-
cordó que estaba en Frankfurt.

Saltó del lecho y se arregló en un santiamén. Era to-
davía muy temprano. Heidi estaba acostumbrada a le-
vantarse con la luz de la aurora. Como un pajarillo que
se viera por primera vez encerrado en una bella jaula
de oro y que, volando de aquí para allá, tratara de atra-
vesar cada uno de los barrotes de su prisión para lan-
zarse al aire libre, Heidi iba de una ventana a otra, inten-
tando abrirlas para ver el sol, la hierba verde, las últi-
mas nieves que se derretían en las laderas de la monta-
ña y, en fin, todo aquello que tanto le gustaba contem-
plar. Aunque tiró, golpeó y trató de introducir los dedos
en las rendijas, las ventanas continuaron cerradas her-
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méticamente. Cuando vio que todos sus esfuerzos eran
inútiles, renunció a abrirlas y se dio a pensar en qué
forma podría salir en busca de un prado. Recordaba muy
bien que ante la vivienda sólo existían calles adoquinadas.
En aquel preciso momento sonaron unos golpecitos en
la puerta y Tinette asomó la cabeza y dijo con brevedad:

—El desayuno está servido.
Clara, que estaba en el comedor hacía ya un buen

rato, saludó a Heidi afectuosamente.
El desayuno transcurrió sin dificultades. Heidi co-

mió su tostada con perfecta corrección. Cuando conclu-
yeron, Clara fue conducida en su sillón de ruedas a la
sala de estudio y la señorita Rottenmeier ordenó a Hei-
di que permaneciera con ella hasta que llegara el señor
profesor.

Fue para Heidi una gran sensación de alivio saber
por Clara que las ventanas podrían abrirse y que inclu-
so podría asomarse por ellas, pues aún estaba la niña
bajo la impresión de hallarse encerrada. Después Clara
empezó a hacerle preguntas sobre la vida que ella lleva-
ba en su cabaña y Heidi le habló animadamente de los
Alpes, de las cabras y de los pastos. Mientras las niñas
hablaban, había llegado el señor profesor, pero la seño-
rita Rottenmeier, en vez de conducirlo, como tenía por
costumbre, a la sala de estudio, le hizo pasar al comedor
para informarle, haciendo saber al profesor el error que
había sufrido respecto a aquella criatura y enumerando
todas las ocasiones en que Heidi había dado prueba de
una falta absoluta de los principios más elementales.
Frente a aquel terrible estado de cosas, ella no veía más
que una solución: la de que el señor profesor, después
de haber probado a la niña, declarase que dos naturale-
zas tan diferentes no podrían permanecer juntas sin
perjuicio de la más adelantada. Esta razón parecería
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muy seria al señor Sesemann y le llevaría a romper el
compromiso, restituyendo a Heidi al lugar de donde
procedía.

Pero el señor profesor era muy circunspecto y no
consideraba jamás los asuntos por un solo lado. Consoló
a la señorita Rottenmeier a fuerza de palabras y emitió
la opinión de que si, por una parte, la niña estaba muy
atrasada, podría ser que en otro aspecto estuviera más
adelantada. Por lo tanto, con una buena enseñanza se
lograría un perfecto equilibrio. Entonces, viendo que no
hallaba apoyo en el señor profesor, la señorita Rotten-
meier le hizo entrar en la sala de estudio, adonde se
guardó muy bien de seguirle, pues le horrorizaba el al-
fabeto. Comenzó a dar paseos a lo largo y a lo ancho del
comedor. De súbito, sus reflexiones fueron interrumpi-
das por un cierto rumor que provenía de la sala de es-
tudio, acompañado de gritos que reclamaban la ayuda
de Sebastián. La dama acudió asustada y presurosa. ¡Qué
espectáculo! En el suelo yacían amontonados todos los
libros, los cuadernos, las plumas y el tapete de la mesa,
por debajo del cual se deslizaba un negro río que cruza-
ba toda la habitación. Heidi había desaparecido.

—¡Dios santo! —exclamó la dama enlazando las ma-
nos—. ¡El tapete, los libros, la cesta de labores, todo
desparramado entre la tinta! ¿Se ha visto jamás cosa
semejante?

El señor profesor contemplaba aquel desastre sin
despegar los labios y con un gesto de terror. Clara, por
el contrario, parecía sumamente regocijada y seguía con
interés todas las peripecias del suceso y el efecto que
éste producía en la señorita Rottenmeier. Clara fue
quien explicó lo que había sucedido.

—Sí, ha sido Heidi la autora; pero no lo ha hecho adre-
de y no merece ser castigada. Se ha levantado con tanta
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precipitación que se ha llevado consigo el tapete y todo
se ha venido al suelo. Pasaban unos coches y ésta ha
sido la causa de que saliera tan precipitadamente. Pue-
de que en su vida haya visto un coche.

—Bien, señor profesor, ¿no es esto exactamente lo
que yo le decía? Esta criatura no tiene la menor noción
de nada. No sabe lo que es una lección y mucho menos
que las lecciones deban escucharse sin moverse del si-
tio. Mas ¿dónde está?

La señorita Rottenmeier echó a correr hacia la esca-
lera y bajó por ella precipitadamente. La puerta de la
calle estaba abierta y, desde el umbral, Heidi examina-
ba el exterior atentamente.

—¿A dónde vas? ¿Qué idea te ha traído aquí ¿Qué
significa esto? —le gritó el ama de gobierno.

—He oído el rumor de los árboles, pero no los veo.
Además, ahora ya no oigo nada —repuso Heidi sin dejar
de mirar hacia el lado de la calle por el que habíase des-
vanecido el retumbar de los coches, que ella había con-
fundido con el rumor de los abetos cuando el aire agita-
ba sus ramas.

—¿De los abetos? ¿Estamos acaso en la montaña?
¡Qué estupideces dices! Vamos, ¡arriba en seguida y con-
templarás tu hermosa obra!

La señorita Rottenmeier volvió a la sala de estudio
seguida de Heidi. Esta permaneció estupefacta ante el
desastre que había causado sin darse cuenta.

—Por una vez, pase, pero que no vuelva a suceder
—dijo severamente la señorita Rottenmeier señalando
el suelo con el dedo—. Ten presente que durante las lec-
ciones has de permanecer tranquilamente en el asiento y
escuchar atentamente al señor profesor. Y si no lo haces
así, me veré obligada a atarte a la silla. ¿Entendido?



60

—Sí —repuso Heidi—, pero yo sabré estar quieta sin
que me ayude nadie.

Acababa de aprender que durante la lección era pre-
ciso permanecer tranquila y quieta.

Ahora correspondía a Tinette y a Sebastián ponerlo
todo en orden. El señor profesor se fue, suspendiendo
las lecciones hasta el día siguiente. Aquella mañana no
había tenido ocasión de bostezar.

Todos los días, después de comer, Clara solía dor-
mir la siesta, debido a lo cual la señorita Rottenmeier
había anunciado a Heidi que durante aquel tiempo es-
taba en libertad absoluta. Por lo tanto, cuando Clara se
preparó para dormir y la señorita Rottenmeier se reti-
ró a su habitación, Heidi se dio cuenta de que había lle-
gado el momento de hacer lo que le viniera en gana. Esto
era precisamente lo que anhelaba, pues tenía una idea
pendiente de ejecución. Mas para ello necesitaba que
alguien le ayudara. Se colocó en medio del pasillo para
que no se le escapara la persona que había de prestarle
ayuda. En efecto, a los pocos instantes Sebastián apare-
ció. Heidi avanzó hacia él.

—¿Cómo se puede abrir la ventana, Sebastián?
—Así. Es muy fácil —dijo el criado abriendo de par

en par una de las ventanas del comedor.
Heidi se acercó, pero la ventana era demasiado alta

para ver nada. Sebastián le trajo un gran taburete de
madera.

Heidi se apresuró a encaramarse en el taburete y,
asomando medio cuerpo por la ventana, pudo al fin go-
zar de la vista tan deseada. Pero en seguida retiró la
cabeza. Al júbilo había sucedido el descorazonamiento.

—Sólo se ve la calle adoquinada —dijo la niña triste-
mente—. Pero si se da vuelta a la casa, Sebastián, ¿qué
se ve por el otro lado?
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—Exactamente lo mismo —repuso el criado.
—Entonces, ¿a dónde hay que ir para ver hasta muy

lejos, hasta el fin del campo?
—Para eso hay que subir a una torre alta, al campa-

nario de una iglesia como aquella que se ve allí con una
bola dorada en la cúspide.

Heidi bajó las escaleras y en un abrir y cerrar de
ojos se encontró en la calle. Desde la ventana le pareció
que el campanario se hallaba en línea recta ante ella,
que no tenía más que pasar al otro lado para llegar a él.
Pero ahora que se hallaba al fin de la calle, no veía cam-
panario alguno. Tomó otra calle, otra después, sin en-
contrar lo que buscaba. Pasaba mucha gente por su lado,
pero todos con aire de llevar prisa. Al doblar una esqui-
na, vio a un muchacho que llevaba a la espalda un orga-
nillo de mano y al brazo un animal rarísimo. Heidi co-
rrió hacia él y le preguntó:

—¿Dónde está la torre que tiene en lo alto una bola
dorada?

—No sé —repuso el muchacho.
—¿Conoces alguna otra iglesia que tenga campana-

rio?
—Sí, conozco una.
—Entonces acompáñame hasta donde está.
—Enséñame antes tú lo que me darás si voy contigo

—repuso el muchacho tendiendo la mano.
Heidi rebuscó en uno de sus bolsillos. De él sacó una

estampa que representaba una bella corona de rosas
rojas. La contempló durante un momento, porque le do-
lía desprenderse de ella. Se la había dado Clara aquella
misma mañana. ¡Pero si pudiera ver el valle y las ver-
des laderas de las montañas!

—Toma —dijo Heidi—, ¿quieres esto?
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El muchacho retiró la mano haciendo un gesto nega-
tivo. —Entonces ¿qué es lo que quieres? —preguntó la
niña, volviendo a guardarse la preciosa estampa.

—Dinero.
—Yo no tengo dinero. Pero Clara sí que tiene y me

lo dará. ¿Cuánto quieres?
—Veinte céntimos.
—Vamos, pues.
Ambos echaron a andar y mientras recorrían una

calle que se alargaba hasta perderse de vista, Heidi pre-
guntó a su compañero qué era lo que llevaba a la espal-
da cubierto con un paño. El muchacho le explicó que era
un órgano del que salía una preciosa música cuando se
daba vueltas a la manivela. De pronto se hallaron ante
una iglesia de alto campanario. El muchacho se detuvo
y dijo:

—Esta es.
Heidi había descubierto una campanilla en la pared

y se puso a tirar del cordón con todas sus fuerzas.
—Será preciso que me esperes aquí mientras yo subo,

pues no sé el camino y sin que tú me lo enseñes no po-
dría regresar.

—¿Qué me darás?
—¿Qué quieres que te dé?
—Otros veinte céntimos.
De pronto una llave chirrió en la vieja cerradura y la

puerta se abrió lentamente. Apareció un anciano.
Tras insistentes ruegos, Heidi, cogida de la mano del

viejo campanero, subió muchos, muchísimos escalones,
cada vez más estrechos y empinados, hasta que llegaron
a lo alto del campanario. El campanero elevó a la niña a
la altura de la pequeña ventana.

—Ya puedes mirar todo lo que hay abajo —dijo.
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Heidi vio una especie de mar formado por tajados,
torres y chimeneas. Retiró enseguida la cabeza y dijo
con descorazonamiento:

—No es lo que yo creía.
—¡Habráse visto! ¿Qué puede saber una muñeca de

lo que es un panorama? Vamos, volvamos a bajar y no
vuelvas a tirar de la campanilla otra vez.

El anciano dejó a Heidi en el suelo y rompió la mar-
cha escaleras abajo. En uno de los rellanos había una
puerta que conducía a la habitación del campanero. En
un rincón había una gran gata gris y ante ella una cesta.
El animal comenzó a maullar amenazadoramente, por-
que en la cesta estaban sus crías. Heidi se detuvo y con-
templó con estupefacción a la gata. En su vida había vis-
to un animal tan grande. Ello era debido a que el cam-
panero vivía rodeado de un ejército de ratones y el ani-
mal cazaba con facilidad una docena cada día.

El viejo, advirtiendo la sorpresa de Heidi, le dijo:
—Acércate. Si te ve conmigo no te hará nada, y po-

drás ver tranquilamente a los gatitos.
Heidi se acercó a la cesta y comenzó a lanzar gritos

de asombro y admiración.
—¡Oh, qué bonitos son!, ¡qué chiquitines!
—¿Te gustaría tener uno? —preguntó el anciano, que

gozaba viendo la alegría que sentía la niña.
—¿Uno para mí sola? ¿Para tenerlo siempre? —ex-

clamó Heidi sin poder dar crédito a tanta felicidad.
—Sí, sí, sólo para ti.
—¡Si pudiera llevarme dos! Uno para mí y otro para

Clara.
—Aguarda un momento.
El anciano cogió con precaución a la gata y se la lle-

vó a su habitación, poniéndola al lado de un platito de
leche. Después cerró la puerta y volvió al lado de Heidi.
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—Ahora toma los dos gatitos.
Los ojos de la niña relampaguearon de gozo. Escogió

uno completamente blanco y otro con listas blancas y
grises. Metió uno en el bolsillo derecho de su delantal, y
el otro en el izquierdo.

El muchacho estaba todavía sentado en las escale-
ras.

Poco después llegaron a una gran puerta adornada
con una cabeza de león. Heidi tiró del cordón de la cam-
panilla, apareciendo en seguida Sebastián, que apenas
vio a la niña, comenzó a gritar:

—¡Vamos, adentro en seguida! Vaya directamente al
comedor, donde la mesa le aguarda. La señorita Rotten-
meier está que parece un cañón cargado. Pero ¿cómo se
le ha ocurrido a la señorita hacer esta escapada?

Heidi entró en la habitación. La señorita Rotten-
meier no volvió la cabeza. Clara tampoco dijo nada. Aquel
silencio era inquietante. Sebastián colocó en su sitio la
silla de Heidi. Cuando ésta estuvo sentada, la señorita
Rottenmeier le dijo con rostro severo:

—Adelaida, después he de hablar contigo. De mo-
mento no te diré sino que te has conducido como una
niña mal educada. Te has marchado de casa sin pedir
permiso, sin decir nada a nadie, y estás andando por
Dios sabe dónde hasta que se hace de noche.

«Miau», escuchóse por toda respuesta.
Entonces la dama montó en cólera.
—¿Cómo, Adelaida? —exclamó levantando la voz

cada vez más—. Después de las faltas cometidas, ¿aún
te atreves a burlarte de mí?

—Yo... —balbuceó Heidi.
«Miau, miau».
—Esto es demasiado —quiso decir la señorita Rot-

tenmeier, pero la indignación le cortó la voz. Por fin,
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pudo articular—: ¡Levántate y sal en seguida del come-
dor!

Heidi, aturdida, se levantó de su silla y trató aún de
explicarle. «¡Miau, miau!

—Lo he hecho sin querer.
—Pero, Heidi —dijo Clara—, ¿por qué haces «miau»

viendo que eso molesta a la señorita Rottenmeier?
—No soy yo la que lo hago, son los gatitos —dijo

Heidi, logrando al fin explicarse sin ser interrumpida.
—¿Eh? ¿Qué dices? ¿Gatitos? —exclamó la señorita

Rottenmeier—. ¡Sebastián! ¡Tinette! ¡Buscad a esos ani-
males! ¡Echadlos!

Y dicho esto, echó a correr hacia la sala de estudio y
se encerró pasando el cerrojo para estar más segura,
pues para la señorita Rottenmeier no había animal más
terrible que el gato.

Clara tenía los gatitos en el regazo y Heidi estaba
arrodillada ante ella. Ambas parecían encantadas con
los lindos animalitos.

—Sebastián —dijo Clara—, tenemos necesidad de su
ayuda. Nos hace falta un escondrijo para los gatos.

—Yo me encargo de eso, señorita Clara —se apresu-
ró a responder Sebastián.

Hasta mucho tiempo después, a la hora de acostar-
se, la señorita Rottenmeier no se atrevió a entreabrir la
puerta para preguntar por el resquicio:

—¿Han desaparecido ya esos repulsivos animales?
—Sí, señorita —respondió Sebastián, que iba y ve-

nía por la habitación inmediata en espera de que le hi-
ciera aquella pregunta.

Con una sola mano se apoderó de los dos gatos que
Clara tenía en el regazo y desapareció con ellos. En cuan-
to al sermón que la señorita Rottenmeier reservaba a
Heidi, fue dejado para el día siguiente, pues aquella
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noche hallábase aniquilada por las emociones, los so-
bresaltos, la cólera y el terror que la niña le había cau-
sado durante la jornada.

Retiróse en silencio, y las dos niñas la siguieron go-
zosas, pues sabían que sus gatitos estaban seguros en
una buena cama.



VIII. SIGUEN LAS SORPRESAS EN CASA
DEL SEÑOR SESEMANN

A LA MAÑANA siguiente, poco después de que Sebastián
abriera la puerta al señor profesor y le condujera a la
sala de estudios, sonó un campanillazo violento.

Abrió la puerta y se encontró frente a un muchacho
andrajoso que llevaba sobre la espalda un organillo de
mano.

—¿Qué significa esto? —exclamó Sebastián—. Vaya
un modo de llamar. ¿Qué se te ofrece?

—Quiero ver a Clara.
—¡Qué mal educado eres! ¿No podrías decir señori-

ta Clara?
 —Me debe cuarenta céntimos —repuso el chicuelo.
 —¿Cómo sabes que vive en esta casa una señorita

que se llama Clara?
—Ayer le enseñé el camino de ida a la iglesia por

veinte céntimos y el de vuelta por otros veinte.
—Ah, vamos! —exclamó Sebastián sonriendo burlo-

na-mente—. Entonces se trata de la pequeña señorita.
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A buen seguro que habrá vuelto a cometer alguna de las
suyas.

Después hizo pasar al chico y dijo:
—Está bien. Sígueme y espera detrás de la puerta

hasta que yo vuelva a salir. Si te hago entrar, tocarás en
el organillo una pieza. Ello complacerá a la señorita.

Subió y llamando a la puerta de la sala de estudio
entró.

 —Hay un muchacho abajo que quiere hablar con la
señorita Clara —dijo.

—Que entre en seguida —repuso la niña—. ¿Verdad,
señor profesor?

Pero el muchacho, sin esperar a que le dieran per-
miso, había entrado en la sala y, obedeciendo a una se-
ñal de Sebastián, comenzó a tocar el organillo. La se-
ñorita Rottenmeier, que estaba en el comedor, oyó aque-
lla música inesperada.

Cruzó a toda prisa el comedor y se apresuró a abrir
la puerta. ¿Sería posible? Ante ella, en medio de la ha-
bitación, vio un andrajoso organillero que tocaba su ins-
trumento con todas sus fuerzas. El señor profesor pare-
cía intentar decir algo, pero no se oía nada. Clara y Hei-
di estaban embelesadas, como absortas.

—Cesa de tocar en el acto —exclamó la señorita Rot-
tenmeier; pero su voz quedó ahogada por los sonidos del
instrumento. Fue a abalanzarse sobre el pequeño organi-
llero, cuando, de súbito, sintió que sus pies tropezaban
con algo. Miró y vio que un terrible animal se arrastra-
ba por el piso. ¡Era una tortuga! La señorita dio un salto
como no lo había dado en muchísimos años y exclamó
con todas sus fuerzas:

—¡Sebastián! ¡Sebastián!
La pobre mujer se había derrumbado en un sillón.
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—Sebastián, haga que se vayan todos; personas y
animales. Arrójelos a la calle!

Sebastián se apresuró a obedecer. Hizo salir al mu-
chacho, que se había precipitado a recoger su tortuga,
le puso unas monedas en la mano y dijo:

—Toma, los cuarenta céntimos de la señorita Clara
y otros cuarenta por haber tocado tan bien.

La calma volvió a reinar en la sala de estudio.
Poco después volvió a sonar la campanilla de la puer-

ta y Sebastián apareció de nuevo para decir que habían
traído una cesta para la señorita Clara.

—¿Para mí? Tráigamela en seguida: quiero verla.
Sebastián salió y reapareció momentos después con

una gran cesta tapada. La dejó y desapareció de nuevo.
Clara destapó la cesta y, en el acto, saltaron de ella

un montón de gatitos que echaron a correr en todas di-
recciones. Se agarraban a las botas del señor profesor,
mordisqueaban sus pantalones, se encaramaban a la fal-
da de la señorita Rottenmeier, le hacían cosquillas en
los pies, saltaban alrededor del sillón de Clara, araña-
ban, maullaban y alborotaban lo indecible. Clara, en el
colmo del regocijo, no cesaba de exclamar:

—¡Oh, que preciosidad de animalitos!
Heidi, no menos encantada que Clara, corría tras

ellos por la habitación. La señorita Rottenmeier comen-
zó por quedar muda de asombro en su sillón. Después
consiguió dominarse lo suficiente para gritar con todas
sus fuerzas:

—¡Sebastián! ¡Sebastián! ¡Sebastián! ¡Tinette!
Sus gritos insistentes hicieron acudir al fin a los dos

domésticos. Ambos se dedicaron activamente a la caza
de los gatitos y lograron reunirlos todos en la cesta para
llevárselos al granero, donde ya estaban instalados los
dos hermanitos del día anterior.
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Por la tarde, la señorita Rottenmeier averiguó que
Heidi había sido la única culpable gracias a su salida
del día anterior. Al hacer tal descubrimiento, le dijo se-
veramente:

—Adelaida, no eres ni más ni menos que una niña
salvaje. Ya veremos si hay modo de reducirte a la obe-
diencia metiéndote en la cueva de las lagartijas y las
ratas.

Fue Clara la que alzó la voz en son de queja.
—¡No, no, señorita Rottenmeier! Espere a que mi

papá esté aquí. Ha escrito diciendo que va a llegar de
un momento a otro. Se lo contaré todo y él decidirá lo
que hemos de hacer.

La señorita Rottenmeier no tuvo más remedio que
doblegarse ante aquella orden.

Levantóse, pues, y dijo secamente:
—Está bien, Clara, pero también yo le diré algo al

señor Sesemann. —Y salió de la habitación.
Siguieron dos días de calma. La señorita Rottenmeier

no salía de su indignación.
Clara, por el contrario, parecía muy satisfecha. Du-

rante la lección no tenía ocasión de aburrirse, pues Hei-
di hacía las cosas más divertidas del mundo. Barajaba
las letras del alfabeto y las confundía sin lograr apren-
derlas. Cuando el señor profesor le nombraba un cuero,
Heidi exclamaba llena de gozo: « ¡Una cabra! y cuando el
señor profesor mencionaba el pico de un ave, la niña ex-
clamaba: «¡Eso es un gavilán!»

Después de las comidas se sentaba cerca del sillón
de Clara y le relataba larga e incansablemente su vida
en casa del abuelo.

Cada día que pasaba en Frankfurt añadía dos panes
más a la provisión que guardaba para la abuela.
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Al fin, un día, Heidi no quiso esperar más. Se apre-
suró a hacer un paquete con los panecillos valiéndose
del pañuelo rojo, se encasquetó el viejo sombrero de paja
y se dispuso a partir. Pero en la puerta de la calle sur-
gió el primer obstáculo a su partida. La señorita Rotten-
meier entraba precisamente en aquel momento y al ver
a la niña se detuvo y comenzó a examinarla de pies a
cabeza, muda de asombro.

Su indignación estalló muy pronto.
—¿Qué significa esta nueva expedición? ¿No te he

prohibido terminantemente que vayas a vagar por las
calles?

—Yo no voy a vagar por las calles. Sólo quería volver
a mi casa —repuso Heidi, que comenzaba a sentir miedo.

—¿Cómo? ¿Qué oigo? ¿Quieres volver a tu casa? —La
señorita Rottenmeier unió la manos con ademán de
desesperación—. ¿Una fuga? ¡Oh, si el señor Sesemann
lo supiera! ¡Fugarte de su casa! Cuídate muy bien de
que no llegue cosa semejante a sus oídos, te lo aconsejo.
¿Podrías decirme qué es lo que te disgusta de esta casa?

—¡Quiero irme a mi casa, porque estando tan lejos
de mí, Blancanieves es desgraciada, porque la abuelita
me espera y porque aquí no se ve cuando el sol dice bue-
nas noches a las montañas!

—¡Socorro! ¡Esta niña se ha vuelto loca! —gritó la
señorita Rottenmeier lanzándose hacia las escaleras,
donde chocó violentamente con Sebastián, que bajaba—.
¡Hágala subir en seguida a esta desgraciada criatura!

Heidi permaneció inmóvil, con la mirada encendida
y temblando a impulsos de una violenta emoción.

—No se deje abatir, señorita —le dijo Sebastián, tra-
tando de animarla—. No se ponga triste. La señorita no
ha llorado jamás desde que está en casa, mientras que
las demás señoritas lloran lo menos doce veces diarias.
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Además, ahí están los gatitos, que saltan y juegan como
locos en el granero. Iremos juntos a verlos, ¿verdad? Ya
verá cuánto nos vamos a divertir.

Heidi hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.
Aquel día, durante la cena, la señorita Rottenmeier

no despegó los labios.
La niña, después de haberse guardado como todos

los días el pan en el bolsillo, permaneció inmóvil y si-
lenciosa sin comer ni beber.

A la mañana siguiente, cuando llegó el profesor, la
señorita Rottenmeier le contó el intento de fuga de la
niña y las extrañas palabras que profirió. Pero el señor
profesor la tranquilizó inmediatamente, asegurándole
que si, por una parte, había observado en Adelaida cier-
tas excentricidades, por otra, también había podido com-
probar que poseía un espíritu sano merced al cual, poco
a poco y en un desenvolvimiento gradual de sus faculta-
des, podía esperarse establecer el equilibrio espiritual
de la muchacha. Lo que a él le inquietaba grandemente
era que no pudiera llegar al fin del alfabeto, mostrándo-
se incapaz de aprender todas las letras.



IX. EL REGRESO DEL SEÑOR SESEMANN

POCOS días después, el dueño de la casa regresó de su
viaje.

Clara saludó a su padre con gran alegría porque le
amaba mucho y su papá también la saludó con muestras
de cariño.

—Conque tú eres la pequeña suiza, ¿eh? Ven aquí y
dame la mano. ¡Muy bien! Ahora dime, ¿tú y Clara sois
buenas amigas?

—Clara es siempre buena conmigo —repuso Heidi.
—Y Heidi nunca ha tratado de reñir conmigo, papá

—exclamó Clara con viveza.
—Muy bien, muy bien: me gusta oír esto —dijo su

padre levantándose—. Y ahora, hija mía, has de permi-
tirme que vaya a tomar algo, porque aún no he comido.
Luego volveré y entonces te enseñaré lo que te he traído.

El señor Sesemann se dirigió al comedor. Se sentó y
la señorita Rottenmeier ocupó una silla enfrente. El
señor Sesemann, al ver la cara seria de su ama de go-
bierno, dijo:
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—Pero, señorita Rottenmeier, ¿qué he de pensar de
usted? Ha puesto usted una cara que no es precisamen-
te de bienvenida. ¿Qué ha pasado? He visto que Clarita
está muy animada.

—Señor Sesemann —empezó la dama con grave-
dad—, hemos sufrido una terrible decepción. Yo había
pensado en una niña de Suiza, porque esperaba ver a
uno de aquellos seres de los que tanto he leído y que,
nacidos en el puro ambiente de la montaña, atraviesan
la vida, por decirlo así, sin pisar la tierra.

—A mí me parece —observó el dueño de la casa—
que las niñas de Suiza pisan también tierra firme para
adelantar en la vida, porque, de otro modo, Dios les hu-
biese dado alas y no pies.

—Todo el comportamiento de esa criatura no se com-
prende sino tomándolo como muestras de locura.

El señor Sesemann optó de momento por fijarse bien
en la expresión de la señorita Rottenmeier, por si pu-
diera ser que ella

misma no estuviese en sus cabales. En aquel momento
abrióse la puerta y Sebastián avisó la llegada del señor
profesor.

—Siéntese, señor profesor —exclamó el señor Sese-
mann al verlo entrar—, siéntese y nada de cumplimien-
tos. Y ahora dígame, señor profesor, ¿qué pasa con la
niña que ha venido a esta casa como compañera de mi
hija, qué tal está de entendimiento?

—No quisiera en modo alguno perjudicar a esa niña
—dijo el profesor—, pues si, por un lado, puede decirse
que carece de cierta experiencia de la sociedad, lo que
se explica por el género de vida más o menos salvaje
que llevaba antes de trasladarse a Frankfurt, traslado
que podrá ejercer siempre cierta influencia sobre el de-
sarrollo de esa criatura, la cual es, por decirlo así, ente-
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ramente o cuando menos particularmente inculta, por
otro lado, está dotada de talentos incuestionables que
dirigidos por una mano diestra...

—Perdóneme un momento, señor profesor. Yo... yo
he de ver ahora mismo a mi hija. Se me olvidaba una
cosa.

Y dicho esto, el señor Sesemann salió de la habita-
ción. En el cuarto de estudio sentóse al lado de su hija.
Heidi se había levantado y el padre de Clara se volvió
hacia ella y le dijo:

—Oye, pequeña, ve a buscarme en seguida... espéra-
te... ve a buscarme... —el señor Sesemann no daba con
aquello que le hacía inmediatamente falta—, eso es, ve
a buscarme un vaso de agua.

Heidi desapareció.
—Y ahora, querida hija, dime tú claramente: ¿qué

animales son esos que tu amiguita ha traído a casa y por
qué cree la señorita Rottenmeier que la pequeña no está
bien de la cabeza?

Clara contó a su padre la historia de los gatitos y la
tortuga y explicó las frases de Heidi que tanto aterra-
ron a la señorita Rottenmeier.

—Entonces, ¿no quieres que mandemos a la peque-
ña a su casa?

—No, no, papá, no hagas eso.
—Bien, bien, Clarita: no temas. Ahí vuelve tu ami-

guita.
Por la noche el señor Sesemann informó a la señori-

ta Rottenmeier de que había decidido retener en casa a
la pequeña compañera de su hija, porque había compro-
bado personalmente que era una niña normal y que su
compañía era más agradable a Clara que ninguna otra.
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—Deseo —añadió acentuando las palabras— que esa
niña sea tratada siempre con cariño. Por otra parte, si
usted no sabe cómo manejar a la niña, pronto tendrá un
auxiliar en la persona de mi madre, que pasará algún
tiempo en esta casa.

El señor Sesemann sólo disponía de pocos días para
permanecer al lado de su hija. Al cabo de dos semanas
volvió a partir para París, donde le llamaban sus nego-
cios.

Apenas había salido de Frankfurt, recibióse una carta
de la señora Sesemann anunciando que iba a ponerse en
camino. A Clarita le alegró mucho aquella noticia y en
seguida se puso a contar a su pequeña compañera tan-
tas cosas acerca de la señora

Sesemann, que desde aquella misma tarde Heidi co-
menzó a hablar también de la llegada de «abuelita».

Cuando iba a acostarse, la señorita Rottenmeier la
hizo entrar en su habitación y le dijo que ella no había
de llamar jamás «abuelita» a la señora Sesemann, sino
únicamente «respetable señora», porque así le corres-
pondía.



X. LA ABUELITA DE CLARA

POR FIN llegó el momento en que el ruido de un coche
anunció la llegada de la abuelita de Clara.

Heidi había sido enviada a su habitación, con la or-
den de permanecer en ella hasta que la llamaran, por-
que era seguro que la señora Sesemann se dirigiría ante
todo a la habitación de Clara y querría verla a solas. Al
cabo de poco rato, Tinette entreabrió la puerta y le gritó:

—Vaya usted a la sala de estudio.
Al entrar, la abuela la acogió con bondadosa sonrisa:
—Aquí tenemos a nuestra pequeña. Ven, acércate,

que te vea bien.
Heidi se acercó y saludó con voz clara:
—Buenos días, señora Respetable.
—¿Cómo? ¿Qué dices? —exclamó riendo la señora

Sesemann al oírse tan singularmente tratada—. ¿Es que
en tus montañas se habla así a las personas?

—No, allí nadie se llama así —respondió Heidi con
la mayor seriedad.
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—Y aquí tampoco, hija mía —continuó la señora Se-
semann acariciándole la cara—. No lo digas más. Para
los niños soy abuelita y nada más. ¿Podrás llamarme así?

—¡Oh, sí, sí! —exclamó Heidi—, antes siempre lo
decía.

Había en los ojos de la anciana algo que infundía con-
fianza y cariño. Heidi se sintió encariñada con la abueli-
ta de Clara desde aquel mismo momento.

—Y tú ¿cómo te llamas, hija mía? —preguntó al fin
la anciana.

—Yo me llamo solamente Heidi; pero puesto que es
preciso que me llame también Adelaida, prometo pres-
tar gran atención cuando me llamen así... —y se detuvo,
porque la señorita Rottenmeier acababa de entrar en la
sala.

—La señora Sesemann convendrá —dijo la señorita
Rottenmeier— que era preciso elegir un nombre que se
pudiera pronunciar sin temor de herir las convenien-
cias.

—Querida Rottenmeier, cuando una niña se llama
Heidi y tiene por costumbre responder a este nombre,
pues se la llama Heidi y nada más.

Al día siguiente, cuando Clara cerró los ojos para
dormir su acostumbrada siesta, la abuelita, sentada al
lado de aquélla, hizo lo mismo. Mas no por mucho tiem-
po. Al cabo de cinco minutos estaba de nuevo despierta.
Fue a la habitación de la señorita Rottenmeier.

—¿Dónde se halla la niña a estas horas y qué hace?
Me interesa saberlo —preguntó la señora Sesemann.

—Está en su cuarto.
—Vaya en seguida a buscarla y llévela a mi habita-

ción; quiero enseñarle unos libros muy hermosos que he
traído.
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—¿Qué hará ella con esos libros si hasta ahora no ha
podido aún aprender la más pequeña cosa? El señor pro-
fesor podría contarle a usted cosas muy graves acerca
de este asunto.

—¿Ah, sí? Pues me extraña mucho, porque la peque-
ña no tiene aspecto de que no se pueda hacerle com-
prender las cosas y menos aún el abecé —observó la se-
ñora Sesemann.

La abuela de Clara no salía de su asombro a causa de
la noticia acerca de la torpeza mental de que Heidi daba
muestras y había decidido examinar el asunto por sí
misma, sin dirigirse al señor profesor, al que, sin em-
bargo, estimaba mucho y saludaba siempre afectuosa-
mente, mas no sin sentir cierta aversión por su rara
manera de expresarse, por lo que evitaba todo cuanto
podía enfrascarse en una conversación con él.

Poco tardó Heidi en comparecer ante la abuela, y al
ver los grandes libros llenos de bellas estampas, que la
señora Sesemann le enseñó, sus ojos se animaron. De
pronto dio un grito; luego, súbitamente, sus ojos se lle-
naron de lágrimas y prorrumpió en amargo llanto. La
abuela miró la estampa. Representaba una hermosa pra-
dera verde donde pacían toda clase de animales; en
medio de ellos estaba el pastor, apoyado en un gran ca-
yado.

—Hija mía, vamos —le dijo afectuosamente—, no llo-
res más. Esta estampa te ha recordado sin duda algo
familiar, pero escúchame, hay una historia muy bonita
que explica el cuadro y te la contaré esta noche. En este
libro hay además otros cuentos muy lindos que pode-
mos leer juntas.

Cuando al fin la niña se hubo calmado le dijo:
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—Cuéntame ahora, hija mía, cómo van tus lecciones
con el señor profesor. ¿Te aplicas mucho para aprender
algo?

—¡Oh, no! —respondió Heidi con un suspiro—. Pero
yo ya sabía que no se puede aprender.

—¿Qué quieres decir, Heidi? ¿Qué es lo que no se
puede aprender?

—No se puede aprender a leer, es demasiado difícil.
—Ah, caramba! ¿De dónde sacas tú eso?
—Me lo ha dicho Pedro y él lo sabe muy bien.
—¡Vaya un muchacho original ese Pedro! Pero fíja-

te, Heidi, no se debe creer siempre lo que Pedro u otros
como él puedan decirte; es preciso que tú misma lo com-
pruebes.

—No, no puede ser —repitió Heidi.
—Heidi —continuó la anciana—, escucha bien lo que

voy a decirte; si aún no has aprendido a leer, es porque
has creído lo que te dijo Pedro, pero yo te aseguro que
puedes aprender a leer en muy poco tiempo. Cuando
hayas aprendido, yo te regalaré el libro y en él hallarás
la historia de un pastor, como si alguien te lo contara.

Heidi, con ojos brillantes, lanzó un profundo suspiro
y exclamó:

—¡Oh, si yo pudiera leer eso!
—Puedes hacerlo, no lo dudes; y si no me equivoco

tardarás poco tiempo. Ahora vayamos a ver lo que hace
Clara.

Heidi había determinado no decir a nadie cuánto le
gustaría volver a su casa, porque no quería que la abue-
la, que tan buena era con ella, se enojase como lo hacía
la señorita Rottenmeier. Pero la tristeza que oprimía
su corazón hacíase cada vez más angustiosa. Casi no co-
mía y de día en día perdía color. Muchas noches no po-
día dormir.
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La tristeza de Heidi no pasó inadvertida a la abuela.
Esta dejó pasar algunos días para ver si la niña perdía
poco a poco su abatimiento. Mas al ver que no se opera-
ba ningún cambio en la pequeña y al advertir que casi
todas las mañanas mostraba huellas de haber llorado
de nuevo, la llamó un día a su habitación y le preguntó
con mucha bondad:

—Ahora dime, Heidi. ¿Qué es lo que tienes? ¿Acaso
te aflige alguna pena?

Pero Heidi, que temía parecer ingrata a la abuela,
que tan buena era con ella, y enojarla, respondió con
tristeza:

 —No lo puedo decir.
—¿No? ¿Y a Clara se lo puedes decir?
—No, no, a nadie —exclamó la pequeña con tanta

pena que la anciana sintió lástima.
—Escúchame bien, hija mía —continuó—, lo que quie-

ro decirte. Cuando se tiene una pena que no se puede
confiar a nadie, hay que decírsela a Dios Nuestro Señor,
que está en el Cielo, y se le pide ayuda a El, porque sólo
El puede resolver nuestras dificultades. Tú me entien-
des bien, ¿verdad? ¿Te acuerdas todas las noches de dar
gracias a Dios por lo que te da y de rogarle que te libre
del mal?

—No, nunca hago eso.
—¿No has rogado nunca a Dios? ¿No sabes lo que es

una oración?
—Lo aprendí hace ya muchísimo tiempo con mi pri-

mera abuela, pero lo he olvidado.
—¿Ves, Heidi, por qué estás tan triste? Es que no

tienes a Dios que te ayude.
Un destello de alegría brilló en los ojos de la niña:
—¿Es que se le puede decir todo, todo? —preguntó.
—Sí, Heidi, todo, todo.
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Sin esperar más, Heidi se alejó corriendo y subió a
su habitación. Allí se sentó sobre un taburete y, juntan-
do las manos, contó a Dios todo lo que hacía que se sin-
tiese desgraciada, y le pidió con insistencia que le per-
mitiera volver pronto a casa de su querido abuelito.

Transcurrió poco más o menos una semana, cuando
un día el señor profesor pidió permiso para entrar en la
habitación de la señora Sesemann.

—Dígame lo que le trae aquí.
—Ha sucedido algo que en modo alguno podía yo

esperar.
—¿Es que, por casualidad, Heidi ha aprendido a leer,

señor profesor?
El profesor la miró, mudo de estupefacción.
—Esto es realmente algo maravilloso —dijo al fin—.

Ha aprendido a leer de la noche a la mañana, y esto con
una corrección que raras veces se encuentra en los prin-
cipiantes.

—Muchas cosas extraordinarias pasan en la vida
—repuso la señora Sesemann sonriendo satisfecha—.
Hay también con frecuencia felices coincidencias, el en-
cuentro de dos hechos, como, por ejemplo, un nuevo afán
en el discípulo y un nuevo método por parte del maes-
tro.

Y, al decirlo, acompañó al señor profesor hasta la
puerta y luego se apresuró a acudir a la sala de estudio
para convencerse por sí misma de la buena noticia.

En efecto, Heidi estaba sentada al lado de Clara y le
leía un cuento. La niña misma estaba sorprendida y pa-
recía penetrar con interés en aquel mundo nuevo que se
abría ante ella ahora que las negras letras transformábanse
poco a poco en objetos y en personajes y formaban histo-
rias palpitantes.
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La misma noche, al sentarse a la mesa, encontró
Heidi el gran libro con las hermosas láminas; la niña ele-
vó hacia la abuela una mirada interrogante y la anciana
le respondió con una sonrisa, diciendo:

—Sí, hija mía, ahora es tuyo.
—¿Para siempre? ¿Aun cuando vuelva a los Alpes?

—preguntó Heidi sofocada por la alegría.
—Sí, naturalmente, para siempre. Mañana empeza-

remos a leerlo.
—Pero tú no volverás a los Alpes, tardarás todavía

muchos años —exclamó Clara—. Es preciso que te que-
des a mi lado para que no esté yo tan sola el día que la
abuelita se marche.



XI. PÉRDIDAS Y GANANCIAS

LA ABUELA había llevado a casa de Clara un sinfín de lin-
das muñecas y enseñaba a Heidi a confeccionar vestidi-
tos y abriguitos de los más variados colores. Pero una
de sus mayores alegrías era leer en voz alta las narra-
ciones de su libro. A pesar de todo, Heidi no había reco-
brado su aire feliz ni el brillo de sus ojos.

Había llegado la última semana que la señora Sese-
mann pasaba en Frankfurt. Acababa de llamar, como de
costumbre, a la niña a su habitación mientras Clara dor-
mía. Cuando Heidi entró con el gran libro bajo el brazo,
la abuela le hizo una seña de que se acercara a ella, puso
el libro a su lado y dijo:

—Vamos, hija mía, ¿por qué has vuelto a perder tu
alegría? ¿Sigues teniendo el mismo pesar de antes?

—Sí —respondió Heidi.
—¿Y has contado tus penas a Dios Nuestro Señor?
 —Sí.
—¿Y sigues rogándole todos los días que remedie tu

mal y que te haga otra vez feliz?
—No, ya no le digo nada.
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—¿Qué dices, Heidi? ¿Por qué no ruegas ya a Dios?
—Porque de nada me sirve; Dios no me ha escuchado.
—Pero, hija mía, las cosas no suceden como tú te

imaginas. Compréndelo bien: Dios es nuestro Padre y Él
sabe siempre lo que nos conviene. Lo esencial es no per-
der la confianza en Él, y suplicarle de todo corazón. Lo
que tú le habrás pedido seguramente no será bueno para
ti: en este momento por lo menos.

Heidi salió de la habitación de la abuela y se dirigió
a la suya para rogar de todo corazón a Dios pidiéndole
perdón y que no la olvidara nunca, sino que velara por
ella desde el Cielo.

Llegó por fin el día de la marcha de la abuela, un día
muy triste para Clara y para Heidi. Se adueñó de la casa
un gran vacío y un gran silencio. Heidi y Clara pasaron
el resto del día sentadas la una al lado de la otra, como
pobres pájaros desamparados.

Al día siguiente, después de las lecciones, Heidi se
dirigió a Clara con el gran libro bajo el brazo y le dijo:

—De ahora en adelante, si tú quieres, Clara, yo te
leeré todos los días estos hermosos cuentos.

Aquella proposición complació mucho a Clara, y Hei-
di puso manos a la obra. Mas a poco dejó la lectura, por-
que apenas había comenzado una narración en la que se
trataba de una abuela que se moría, la pequeña estalló
de pronto en sollozos.

Por primera vez advirtió la posibilidad de que la
abuela de Pedro pudiera morirse estando ella tan lejos,
y su abuelito también. Entonces estaría muy sola allí y
nunca más volvería a ver las personas a quienes tanto
amaba.

Entretanto, había entrado en la habitación la seño-
rita Rottenmeier. Cuando vio que la niña no cesaba de
llorar, se aproximó y le dijo en tono categórico:
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—Adelaida, basta ya de lloriqueos en esta casa! Y
ten entendido que si vuelves a empezar a hacer escenas
a causa de esas dichosas narraciones, te quito el libro y
no lo volverás a ver en todos los días de tu vida.

Aquella amenaza impresionó profundamente a Hei-
di. Quedó pálida de miedo, porque aquel libro era su
más precioso tesoro. A partir de aquel día, Heidi no llo-
ró más, por triste que fuera la historia que leyera.

Heidi perdía cada vez más el apetito.
Transcurrió de aquel modo el otoño, luego el invier-

no y pronto el sol volvió a lucir con su esplendor. Heidi
se ocultaba en un rincón de su cuarto, escondía su ros-
tro entre las manos para no ver resplandecer el sol en
los muros de la casa vecina, y hasta que Clara reclama-
ba su presencia, permanecía así, sin moverse, luchando
silenciosamente contra la añoranza que la desgarraba
el corazón.



XII. FANTASMAS EN CASA DEL SEÑOR SESEMANN

DESDE hacía algún tiempo, sucedían cosas muy extrañas
e inquietantes en la casa. Todas las mañanas, cuando
los criados bajaban a la planta baja, hallaban abierta la
puerta de entrada.

Una noche en que hacían guardia en la planta baja
los dos criados, Sebastián, al ver el rostro de su compa-
ñero a la vacilante luz de una vela, dio un grito de te-
rror; Juan estaba pálido como la muerte y temblaba como
un convulso.

—¿Qué hay? ¿Qué has visto? ¡Habla! —exclamó Se-
bastián, lleno de ansiedad.

—¡La puerta de entrada estaba abierta— respondió
Juan castañeteando los dientes— y sobre la escalera
había una figura blanca que subía y luego... nada!

Sebastián sintió un escalofrío en el cuerpo y se puso
a temblar también de miedo. Así, temblando los dos,
sentáronse muy cerca el uno del otro y no se atrevieron
a moverse hasta que el nuevo día despejó las tinieblas.
Entonces subieron a dar cuenta a la señorita Rottenmeier
de lo que había sucedido.
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La puerta volvió a estar abierta noche tras noche.
La señorita Rottenmeier escribió al señor Sesemann

para informarle de que las apariciones nocturnas ha-
bían quebrantado la débil constitución de su hija, por lo
que eran de temer serias repercusiones.

Dos días más tarde, el señor Sesemann llegó a la
puerta de su casa y tiró de la campanilla con toda su
fuerza. Clara le recibió con un grito de alegría y el po-
bre padre se sintió aliviado al ver que ni el buen humor
ni la salud de su hija se habían alterado.

El señor Sesemann trató de disipar sus temores acer-
ca de las apariciones, advirtiéndole que se proponía
desenmascarar aquella misma noche al farsante culpa-
ble de todo.

A las nueve en punto de la noche, llamado por el papá
de Clarita, se presentó el doctor Classen.

El señor Sesemann contó todo a su amigo.
Mientras daba tales explicaciones al doctor el señor

Sesemann descendió con. él a la planta baja y los dos se
dirigieron a la misma habitación en la que Juan y Sebas-
tián habían montado la guardia noches antes.

Dio la una. De pronto oyeron que alguien quitaba la
barra de la puerta, daba dos vueltas a la llave y abría. El
señor Sesemann, con la mano izquierda, levantó uno de
los candelabros de tres bujías, con la derecha cogió un
arma y siguió al doctor Classen, que precediéndole, lle-
vaba el otro candelabro y su pistola. Silenciosamente
penetraron en el pasillo.

Un débil rayo de luna entraba por la puerta abierta
y a su resplandor se recortaba la silueta de una figura
blanca e inmóvil.

—¿Quién va? —gritó el doctor con voz formidable,
que levantó ecos en el extremo opuesto del pasillo.
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Los dos amigos avanzaron resueltamente hacia la
figura blanca. ¡Era Heidi, descalza y cubierta sólo con la
camisa de dormir!

Los dos hombres miráronla mudos de asombro. El
doctor se aproximó a ella y dijo:

—Sesemann, esto es un asunto que me incumbe. Es-
pérame, que voy a llevar a la niña a su habitación.

Al llegar a la habitación de Heidi, el doctor la acostó
en la cama, arropándola cuidadosamente. Luego se sen-
tó a su lado, aguardó a que la pequeña se calmara y le
habló bondadosamente:

—Vamos, todo está bien ahora. Dime, ¿a dónde que-
rías ir?

—No quería ir a ningún sitio —contestó Heidi—. No
sé cómo he bajado, porque de pronto me encontré allí.
Todas las noches sueño lo mismo. Me parece que estoy
en la cabaña de mi abuelito, que oigo el murmullo de los
abetos. Y corro en seguida a abrir la puerta de la cabaña
y todo está tan lindo fuera. Pero cuando me despierto,
estoy nuevamente en Frankfurt, en esta cama.

—¡Hem!... ¿No te duele nada? ¿La cabeza? ¿La espal-
da?

—No, nada. Sólo aquí siento una cosa que me pesa
como si llevara una gran piedra.

—Ah! ¿Acaso lloras mucho cuando sientes eso?
—¡No, no! No se puede llorar, porque la señorita

Rottenmeier lo ha prohibido.
—Debe de ser muy poco divertido estar siempre en

las montañas. Te aburrirías bastante, ¿verdad?
—¡Oh, no! ¡Estaba allí tan bien, tan bien!
Heidi no pudo continuar. Empezó a sollozar amar-

gamente.
El doctor se levantó y acarició suavemente la cabeza

de la niña.
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—Llora, llora, hija mía, que eso te hará bien. Luego
dormirás tranquila y mañana, ya verás, todo cambiará.

Cuando la niña se hubo dormido, el doctor salió de
la habitación.

Al entrar de nuevo en la estancia donde le aguarda-
ba ya impaciente su amigo, se dejó caer en el sillón y
explicó lo que acontecía.

—Amigo Sesemann, ante todo has de saber que tu
pequeña protegida sufre una enorme depresión nervio-
sa. Ha sido ella, y no un fantasma, la que en estado in-
consciente ha bajado todas las noches, a abrir la puerta
de la calle. En segundo lugar, a esa niña la devora la
nostalgia. No hay más que un remedio: llevarla lo más
rápidamente posible a su patria, a sus montañas.

El señor Sesemann se detuvo muy asustado delante
de su amigo.

—Si el mal es tan grave como dices, amigo, entonces
sólo hay una cosa que hacer: es preciso obrar inmedia-
tamente.

Y asiendo a su amigo por un brazo, el señor Sese-
mann se puso a pasear de un lado a otro de la habita-
ción, hablándole detalladamente de lo que se proponía
hacer. Después, el doctor se despidió, porque ya había
amanecido y por la puerta de la calle, que esta vez abrió
el mismo dueño de la casa, penetraba ya la blanca luz de
la mañana.



XIII. CAMINO DE LOS ALPES
EN UN ATARDECER DE VERANO

EL SEÑOR Sesemann subió seguidamente al primer piso y
se dirigió a la habitación de la señorita Rottenmeier.
En seguida oyó ésta la voz del dueño de la casa, que de-
cía:

—Haga el favor de bajar sin tardanza al comedor. Es
preciso hacer inmediatamente los preparativos para un
viaje.

La señorita Rottenmeier consultó su reloj; no eran
más que las cuatro y media; jamás le habían despertado
a una hora tan temprana. ¿Qué podría haber sucedido?

Mientras tanto el señor Sesemann recorrió el pasi-
llo y tiró de las diversas campanillas instaladas para
llamar a los diferentes criados. Juan fue enviado inme-
diatamente a preparar el coche y el caballo. Tinette re-
cibió la orden de despertar a Heidi y de prepararla para
un viaje. Sebastián tuvo que ir a la casa donde servía
Dete para rogarle que acudiera en seguida.

Como había supuesto, Clara se hallaba despierta a
causa del inusitado movimiento. Su padre se sentó al
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borde de la cama y le contó todo lo que había pasado
aquella noche, añadiendo después que el médico dicta-
minó que Heidi estaba muy enferma.

Clara sufrió una dolorosa sorpresa y empezó inme-
diatamente a buscar toda clase de pretextos para evitar
la separación, más fue inútil, porque su padre mantuvo
inquebrantable su decisión de mandar a Heidi inmedia-
tamente a su casa. A cambio prometió a su hija que si se
mostraba ahora razonable, la llevaría al año siguiente a
Suiza.

Mientras tanto tía Dete había llegado. Sufrió una gran
decepción, pues no había esperado semejante desenla-
ce. Explicó con su locuacidad habitual que, desgracia-
damente, no le era posible partir a causa de sus muchas
ocupaciones. El señor Sesemann comprendió en segui-
da lo que había detrás de aquella verbosidad y la despi-
dió cortándole la palabra.

En seguida mandó llamar a Sebastián y le ordenó
que se preparara al punto para un viaje, porque iba a
acompañar a la niña.

—He de recomendarte una cosa muy importante,
Sebastián —continuó el señor Sesemann—, y ten cuida-
do de hacerlo todo como te lo mando. Aquí tienes mi
tarjeta con la dirección de un hotel de Basilea en el que
me conocen. Lo primero que harás será ir al cuarto de la
pequeña y asegurar las ventanas de tal modo que la niña
no pueda abrirlas. Cuando la pequeña esté acostada,
cerrarás la puerta por fuera con llave, porque corre pe-
ligro en una casa desconocida si por casualidad bajara y
abriera la puerta de la calle.

—Ah, ah! ¡Era, pues, aquello! ¡Caramba! —exclamó
Sebastián, aturdido por la sorpresa. De pronto se había
hecho la luz en su cerebro acerca de la aparición de los
fantasmas.
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—Sí, era eso. ¡Ya ves tú qué cobarde has sido! Lo
mismo pienso de Juan, a quien puedes decírselo de mi
parte. ¡Vaya pareja de valientes que sois!

Y sin añadir una palabra más, el señor Sesemann se
dirigió a su habitación para escribir una carta al abuelo
de Heidi.

El señor Sesemann entró más tarde en el comedor y
preguntó:

—¿Dónde está la niña?
Llamaron a Heidi. Esta se acercó al padre de su amiga.
—Vas a regresar hoy a tu casa.
—¿A mi casa? —repitió Heidi, poniéndose muy páli-

da y sin poder respirar a causa de la emoción.
—¿Acaso no quieres ir? —preguntó el señor Sese-

mann.
—Oh, sí! Sí que quiero ir —pudo al fin articular la

pobre niña, y esta vez se puso encarnada.
—Bien; ahora, pues, a la mesa y a comer mucho. Lue-

go no tienes más que subir al coche y ¡hala!
Pero Heidi no podía comer a pesar de los esfuerzos

que hacía por obedecer. Su agitación era tan grande que
ya no sabía si estaba despierta o si soñaba.

—Cuide usted de que Sebastián se lleve provisiones
en abundancia —dijo el señor Sesemann a la señorita Rot-
tenmeier.

Heidi se marchó corriendo a la habitación de su ami-
guita. En medio del dormitorio de Clara encontró una
maleta muy grande que aún no estaba cerrada.

—Ven, Heidi, ven —le gritó Clara al verla—, fíjate
lo que he hecho poner en la maleta. ¿Te gusta?

Y señaló un sinfín de cosas: blusas, faldas, pañuelos
y una caja de costura.

—Y ahora mira lo que tengo aquí —añadió, levantan-
do triunfalmente por encima de su cabeza una cestita.
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Heidi echó una mirada a la cesta y dio un salto de
alegría al ver que en ella había doce panecillos blancos
y tiernos, todos para la abuela. En medio de su alegría,
las niñas olvidáronse de pronto de que se aproximaba el
momento de la separación, hasta que se oyó una voz des-
de abajo:

—¡El coche está listo!
Y así resultó que los rápidos preparativos evitaron

la tristeza que de otro modo hubiera producido la sepa-
ración. Las dos niñas despidiéronse rápidamente, por-
que el señor Sesemann ya estaba allí esperando a Heidi
para acompañarla hasta el coche.

Ya al lado del coche, el señor Sesemann dio la mano
a la niña y le dijo con palabras amables y cariñosas que
él y su hija Clara no la olvidarían nunca y que le desea-
ban toda clase de prosperidades.

Heidi, a su vez, dio las gracias por todas las bonda-
des recibidas.

El coche partió veloz hacia la estación.
Poco tiempo después, Heidi se hallaba sentada en el

tren y no soltaba la cestita por nada del mundo, porque
en ella estaban los panecillos para la abuelita. Cerran-
do los ojos imaginábase cómo sería su regreso.

Al fin, el sueño venció a Heidi. No se despertó hasta
que Sebastián la sacudió fuertemente, gritándole:

—¡Señorita, señorita, que hemos llegado a Basilea!
Aquí hemos de quedarnos esta noche.

A la mañana siguiente continuaron el viaje, que aún
duró muchas horas. De pronto se detuvo el tren y se oyó
el grito de los empleados de la estación: «¡Mayenfeld,
dos minutos de parada!» A poco, la niña y Sebastián
hallábanse en el andén de la estación con la maleta al
lado, mientras el tren continuaba, silbando, su marcha
por el valle. Muy cerca de la estación, Sebastián vio un
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carro. Un hombre cargaba en él algunos sacos de hari-
na. Sebastián le preguntó el camino más seguro a Dörffi.
Hablando, hablando, convinieron en que el hombre del
carro, que iba a Dörffi, se llevaría a Heidi y la maleta.

A Sebastián se le quitó un gran peso de encima cuan-
do vio que ya no tendría que realizar la ascensión a la
montaña. Con mucho misterio llamó a la niña aparte y
le entregó un cartucho pesado y una carta para el abue-
lo, explicándole que el cartucho era un regalo del señor
Sesemann y que era preciso ponerlo en la cestita, deba-
jo de los panecillos, y que además era necesario que tu-
viese mucho cuidado para que no se extraviara.

Pusieron la maleta en el carro; luego Sebastián ayudó
a subir a Heidi al pescante, le dio la mano en señal de
despedida y volvió a advertirle con raros ademanes que
tuviera mucho cuidado con el contenido de la cestita.

El dueño del carro en que iba Heidi con su maleta
era el panadero de Dörffi.

Le causaba extrañeza que la pequeña volviese
inopinadamente de la ciudad. Queriendo indagar las
causas, empezó a hablar con ella.

—¿Tan mal te ha ido que vuelves?
—No me ha ido mal.
—Entonces, ¿por qué vuelves?
—Porque prefiero mil veces estar al lado de mi abuelo.
Al entrar en Dörffi, inmediatamente rodearon el ca-

rro muchos niños y mujeres. Cuando el panadero hubo
ayudado a la niña a bajar, ésta, mostrando prisa, le dijo:

—Muchas gracias. El abuelito vendrá a recoger la
maleta... —y quiso marcharse corriendo.

Pero de todas partes la detuvieron. Y tanta ansie-
dad mostraba, que se apartaron y la dejaron marchar.

El panadero contó a los curiosos con mucho misterio
que un señor había acompañado a la niña hasta Mayenfeld,
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donde se despidió muy cariñosamente de ella, y que él
le había pagado el precio del viaje sin regatear, aumen-
tándolo con una buena propina. Y durante el camino
había sabido por la niña que lo pasó muy bien en la ciu-
dad y que fue ella misma la que pidió volver al lado de
su abuelo. Tal noticia causó gran asombro entre la gen-
te y se esparció como un reguero de pólvora por el pue-
blo.

Heidi, entre tanto, corría montaña arriba todo lo de
prisa que podía y, de cuando en cuando, se veía obligada
a detenerse para cobrar aliento.

Por fin vio la cabaña de la hondonada de la vertiente
y se le aceleró el latido del corazón. La emoción le impe-
día abrir la puerta ... Al fin lo logró... y, de un salto, se
plantó en medio de la pequeña estancia, quedándose allí
sin aliento y sin poder articular palabra.

—¡Oh, Dios mío! —dijo una voz desde el rincón—.
Así solía entrar nuestra pequeña Heidi. ¡Ojalá pudiera
tenerla una vez más a mi lado! ¿Quién ha entrado?

—¡Soy yo, abuelita, soy yo! —pudo finalmente gritar
Heidi.

Al mismo tiempo corrió hacia el rincón, se arrodilló
delante de la anciana y la abrazó. Tanta era su alegría,
que no pudo decir más. De momento la anciana se que-
dó también muda por la sorpresa, mas después acarició
una y otra vez el rizado cabello de la niña, y dijo:

—Sí, sí, son sus cabellos y es su voz. ¡Qué contenta
estoy, Dios mío, de que haya llegado este momento! —y
de sus ojos ciegos cayeron dos lágrimas sobre la mano
de Heidi—. Pero ¿de verdad has vuelto, Heidi?

—Sí, sí, abuelita —exclamó Heidi alegremente—. No
llores, que ya estoy otra vez aquí y vendré todos los días;
nunca más me iré. Y ya no tendrás que comer pan duro,
porque verás lo que te he traído.
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Y Heidi sacó de su cesta un panecillo tras otro hasta
que hubo colocado los doce en la falda de la anciana.

—Querida hija, ¡qué bendición traes contigo! —dijo
la abuela cuando advirtió tantos panecillos—, pero de
todos modos, lo mejor eres tú, hija mía.

Heidi empezó a contar a la anciana cuánto había su-
frido a causa del temor de que ella hubiera muerto y no
pudiese nunca visitarla. En aquel momento entró la
madre de Pedro y se quedó asombradísima..

Luego dio la mano a la anciana y dijo:
—Ahora he de ir a casa del abuelo, pero mañana vol-

veré. Adiós, abuelita.
Heidi emprendió la ascensión de la montaña con la

cesta colgada del brazo. Se detenía a cada paso para vol-
verse, porque al subir daba la espalda a las altas cum-
bres de las montañas. De pronto brilló un destello rojo a
sus pies. Se volvió... y, tal como lo soñara, vio de nuevo
el esplendor del crepúsculo. Heidi se hallaba en medio
de aquella gloria, mientras lágrimas de alegría surca-
ban sus mejillas; juntó las manos, elevó la mirada y en
voz alta dijo su oración de gracias por haber podido re-
gresar a sus queridas montañas, que le parecían más
bellas que nunca.

Poco tardó en ver primero las altas copas de los abe-
tos, luego la cabaña y, por fin, el banco y al abuelito, que
fumaba melancólicamente su pipa. Heidi apresuró el
paso y se abalanzó sobre él, dejó la cesta en el suelo y
abrazó al anciano. Como la emoción le impedía hablar,
sólo pudo exclamar una y otra vez:

—Abuelito, abuelito!
El abuelo callaba, emocionado. Por primera vez en

muchos años sus ojos humedeciéronse y tuvo que qui-
tarse las lágrimas con el revés de la manga. Por fin se
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desasió de la niña, la sentó sobre sus rodillas y, contem-
plándola un momento, dijo:

—¡Con que has vuelto, Heidi! ¿Acaso te han despe-
dido?

—¡Oh no, abuelito! —empezó Heidi, muy animada—,
¡no creas eso! Todos han sido muy buenos conmigo, Cla-
ra, la abuela y el señor Sesemann. Pero verás, abuelito,
yo no podía más, tenía que volver a tu lado y muchas
veces me parecía que me ahogaba de pena. Una maña-
na, me llamó el señor Sesemann muy temprano, creo
que el doctor fue la causa, pero eso debe de estar en la
carta... —Y extrajo de la cesta el cartucho y la carta,
dando ambas cosas a su abuelo.

El abuelo cogió la carta y la leyó; después, sin decir
una palabra, la metió en el bolsillo.

—¿Crees que aún te gustará beber nuestra leche,
Heidi? —preguntó tomando a la niña de la mano para
entrar con ella en la cabaña—. Pero guárdate el dinero;
es tanto, que podrás comprarte una cama y aún te que-
dará para vestirte durante muchos años.

—No, no lo necesito, abuelito —aseguró Heidi—. La
cama ya la tengo y Clara me ha dado tantos vestidos,
que seguramente no necesitaré comprar nunca más.

—Cógelo de todos modos y guárdalo en el armario.
Alguna vez te vendrá bien.

Heidi obedeció y corrió detrás del abuelo, que había
entrado en la cabaña. La niña brincó de alegría de un
rincón a otro y por fin subió la escalera que conducía al
pequeño desván. Mas allí se quedó perpleja y luego ex-
clamó:

—¡Oh, abuelito, ya no tengo mi cama!
—Ya volverás a tenerla —sonó la voz del anciano

desde abajo—. No sabía que habías de volver. Pero aho-
ra baja y toma la leche.
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Heidi bajó y se sentó en el taburete alto que el abue-
lo había hecho para ella. Cuando dejó el tazón, dijo con
un profundo suspiro:

—Abuelito, como nuestra leche de la montaña no hay
nada en el mundo!

De pronto sonó un agudo silbido y se precipitó como
una flecha afuera. De la montaña bajaba el rebaño de ca-
bras, con Pedro en medio de ellas. Heidi habló primero:

—Buenas tardes, Pedro— dijo. Y se precipitó en
medio de las cabras.

Heidi las llamó a todas por sus nombres y todas co-
rrieron como locas, apretujándose contra ella.

Heidi no cabía en sí de gozo y de alegría.
—Ven, Pedro, y saluda —exclamó.
—Pero ¿es que has vuelto? —pudo por último decir

Pedro saliendo de su asombro. Acercándose, cogió la
mano de Heidi que ésta hacía rato le estaba ofreciendo,
y preguntó como siempre había preguntado cuando re-
gresaban al caer la tarde—: ¿Vendrás mañana conmigo?

—No, mañana aún no, porque mañana he de ir a ver
a la abuela; tal vez iré contigo pasado mañana.

—Me gusta que hayas vuelto —dijo Pedro y su ros-
tro se transfiguró por la alegría.

Cuando la niña volvió a entrar en la cabaña vio que
el abuelo había arreglado nuevamente su lecho, que era
fragante y blando, pues el heno estaba casi recién corta-
do. Heidi se acostó con claras muestras de alegría, dur-
miendo como no lo había hecho en un año.

Durante la noche se levantó el abuelo lo menos diez
veces para subir la escalera. Encaramado en ella, escu-
chaba atentamente si dormía la niña. Pero Heidi dur-
mió sosegadamente y no se levantó a dar paseos noctur-
nos como en la otra casa; estaba, al fin, en el hogar que-
rido.



XIV. EL DOMINGO CUANDO LAS CAMPANAS SUENAN

HEIDI esperaba a su abuelo debajo de los abetos para que
la acompañara a casa de la abuela, donde la dejaría para
ir a buscar la maleta.

Cuando llegaron a la cabaña de Pedro, se separaron,
quedándose allí Heidi. La abuela reconoció sus pasos
apenas cruzó el umbral y gritó:

—¡Oh, hija mía! Gracias a Dios que vuelvo a tenerte
a mi lado.

Después cogió la mano de Heidi y la retuvo fuerte-
mente entre las suyas, como si temiese que alguien pu-
diera volver a robársela. No pudo menos que hablar de
los panecillos. Gracias a ellos estaba tan fuerte como no
lo había estado en la vida. La madre de Pedro añadió:

—Si una tuviera al menos de vez en cuando algunos
céntimos de sobra, el panadero de Dörffi hace un pan
parecido... ¡Pero ya nos cuesta bastante trabajo adquirir
el que comemos!

Un relámpago de gozo iluminó el rostro de Heidi.
—¡Oh, abuelita, yo tengo mucho dinero! —exclamó

saltando alegremente—. ¿Y sabes lo que haré con ese
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dinero? Pues comprarte todos los días un panecillo tier-
no, y los domingos dos, Pedro podrá traerlos de Dörffi.

—No, no, hijita —replicó la abuela—. No debes ha-
cer eso. El dinero que tienes no te lo han entregado para
que lo gastes así. Debes dárselo al abuelo y él te dirá
cómo has de emplearlo.

Pero Heidi no se dejó convencer y empezó a dar sal-
tos por la habitación repitiendo:

—Ahora la abuela tendrá un panecillo tierno todos
los días y recobrará las fuerzas —y de pronto se inte-
rrumpió para añadir en seguida—: ¡Oh, abuela! Si te
pusieras bien, volverías a tener vista, pues acaso sea la
debilidad la causa de que no veas.

La abuela calló para no turbar la felicidad de la niña.
Entre salto y salto, Heidi advirtió de pronto el viejo

libro de los cánticos y una súbita idea cruzó su mente.
—Abuela, ya sé leer, ¿quieres que te lea uno de los

cánticos de tu viejo libro?
—¡Oh, ya lo creo! —repuso la abuela, agradablemen-

te sorprendida—. ¿Es posible que sepas leer?
Heidi se encaramó en una silla y cogió el libro. Se

sentó en un taburete al lado de la abuela y la preguntó
qué quería que le leyese.

—Lo que quieras, hijita, lo que quieras —repuso la
anciana apartando la rueca y prestando atención.

—Aquí se habla del sol, abuela. Voy a leerte esto.
Empezó y se fue animando cada vez más a medida

que avanzaba en la lectura.
Los dulces rayos cálidos
de un sol rojo y ardiente

penetran en mi alma
suavemente
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y su calor despierta
mi mente adormecida

y siento en mis entrañas
la misma vida.

Y a su luz clara y viva
mi fe fuerte y constante
me mostrará una senda

limpia y vibrante.

Mi temor al abismo
sin fondo de la muerte

lo borrará la esperanza
que en mí se vierte.

Alegría suprema,
limpias campanas,
sueños de melodías

soberanas.

La abuela escuchaba con las manos enlazadas. Su
rostro resplandecía mientras por sus mejillas rodaban
las lágrimas.

—¡Oh, Heidi, se hace la luz en mi corazón! ¡Cuánto
bien me has hecho!

La abuela repitió muchas veces seguidas estas pala-
bras que expresaban su alegría, y Heidi se sintió hen-
chida de felicidad al ver a la abuela de aquel modo.

De pronto alguien golpeó la ventana y Heidi vio que
su abuelo la llamaba por señas. La niña obedeció en el
acto, prometiendo a la abuela volver al día siguiente. La
idea de poder alegrar a la abuela y de hacer la luz en su
corazón iba a ser desde entonces su mayor felicidad.
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Heidi estaba tan impresionada por los recientes su-
cesos, que comenzó en seguida a contárselos al abuelito.
Le dijo que diariamente podrían traer de Dörffi paneci-
llos para la abuela y que en el corazón de ésta se había
hecho de pronto la luz, lo cual le llenó de felicidad. Cuan-
do terminó su relato, volvió a la primera idea y dijo con-
vencida:

—¿Verdad, abuelito, que aunque la abuela no quie-
ra, me darás todo el dinero del cartucho para que com-
pre panecillos a la abuela?

—Pero, ¿y la cama, Heidi? —preguntó a su vez el
abuelo—. No estaría de más que tuvieras una buena
cama.

Tanto le suplicó, que el abuelo terminó por decir:
—El dinero es tuyo; haz con él lo que quieras. Tienes

suficiente para comprarle a la abuela panecillos duran-
te muchos años. Al oírle Heidi comenzó a lanzar excla-
maciones de alegría. De súbito se puso seria y dijo:

—¡Oh, si Dios hubiese hecho inmediatamente todo
lo que le pedí, hubiera regresado en seguida, sin poder
traer a la abuela más que unos pocos panecillos, ni leer-
le el cántico que tanto bien le ha hecho. Pero Dios lo ha
arreglado todo mucho mejor de lo que yo esperaba. Re-
zaremos todos los días, ¿verdad, abuelito? No olvidare-
mos nunca a Dios, a fin de que El no nos olvide a noso-
tros.

—Sin embargo, hay quien le olvida —murmuró el
abuelo.

—¡Oh, pero ésos no son felices!
—Es verdad, Heidi. ¿Dónde has aprendido eso?
—La abuelita de Clara me lo dijo y me lo explicó todo.
El anciano anduvo un buen trecho en silencio. De

pronto dijo, como hablando consigo mismo:
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—Cuando las cosas están hechas, hechas están. Na-
die se puede volver atrás. Aquel a quien Dios olvida,
olvidado queda.

—¡Oh, no, abuelito, puede uno volverse atrás! Me lo
ha dicho la abuelita de Clara. Justamente así es la his-
toria de mi libro. Pero tú no la conoces. Cuando llegue-
mos a casa, te la leeré y verás qué bonita es.

Cuando alcanzaron la cima, la niña, asiendo la mano
del abuelo, entró corriendo con él en la cabaña. El an-
ciano dejó en el suelo la cesta y la mitad del contenido
de la maleta, pues de otro modo, ésta hubiera sido difí-
cil de transportar. Después se sentó en el banco que
había ante la casa. Heidi reapareció en seguida con su
libro bajo el brazo.

Era la historia del hijo que se sentía muy feliz en su
casita, donde se dedicaba a pastorear las hermosas va-
cas y los carneros de su padre. Pero un día quiso dispo-
ner de lo que le correspondía de su fortuna para vivir a
su capricho. Y partió y se lo gastó todo. Entonces se vio
obligado a entrar como criado en una casa donde había
únicamente cerdos. Sus vestidos eran miserables y allí
no comía más que bellotas y algarrobas. El muchacho se
dio cuenta de lo feliz que había sido en casa de su padre,
lo bueno que éste había sido para él. Entonces lloró lle-
no de remordimiento y de pena. De pronto se dijo: «Me
levantaré e iré a casa de mi padre, le pediré perdón y le
diré: «Padre, ya no soy digno de ser llamado hijo tuyo».
Muy lejos estaba aún de su casa, cuando el padre le vio y
corrió a su encuentro.

—¿Sabes lo que sucede ahora, abuelito? —preguntó
Heidi interrumpiendo su lectura—. Acaso creas que el
padre estaba todavía enfadado y le diga: «Ya te lo había
dicho». ¡Escucha, escucha!
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«Su padre, al verle, se compadeció de él y corrió a
estrecharle entre sus brazos. El muchacho dijo: «He pe-
cado contra el cielo y contra ti. Ya no soy digno de que
me llames tu hijo». Pero el padre dijo a sus criados:
«Traed las mejores ropas y vestidle con ellas. Poned un
anillo en su mano y unos buenos zapatos en sus pies.
Matad el carnero mejor cebado. Comamos y alegrémo-
nos, pues mi hijo, que había muerto, ha vuelto a la vida;
habíase perdido, y lo hemos encontrado». Y comenzaron
todos a regocijarse.

Al ver que el abuelo permanecía silencioso cuando
ella esperaba oírle expresar su admiración, Heidi le
preguntó:

—¿Verdad que es una historia bella?
—Sí, Heidi, la historia es bella —replicó el anciano

con tono grave.
Más tarde, cuando Heidi estaba ya sumida en un

sueño profundo, el abuelo subió por la pequeña escalera
y dejó la lámpara al lado del camastro de Heidi, de modo
que la luz iluminara a la niña dormida. Esta reposaba
dulcemente con las manos juntas, pues no se había olvi-
dado de rezar. Su carita tenía tal expresión de paz y
felicidad, que sin duda debió impresionar al abuelo, pues
éste estuvo contemplándola largamente sin hacer el
menor gesto. Después enlazó sus manos e inclinando la
cabeza dijo en voz alta:

—Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. No soy
digno de que me llames tu hijo.

Y las lágrimas rodaron por las mejillas del anciano.
Algunas horas más tarde, la mañana del domingo

resplandecía sobre las montañas. De los valles circun-
dantes llegaban sonidos de campanas. El abuelo volvió
a la cabaña.
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—Ven, Heidi —llamó al pie de la escalera—, el sol
ha salido ya. Ponte un hermoso vestido, pues iremos a
misa.

Heidi no tardó en vestirse. Bajó en seguida, vestida
con el lindo traje de Frankfurt. De pronto se detuvo ante
el abuelo y le contempló llena de asombro.

—Jamás te había visto así —exclamó la niña—. Nun-
ca te había visto con ese traje de botones de plata. ¡Qué
bien te sienta este traje de los domingos!

El anciano contempló a la niña con gesto alegre.
—También tú estás preciosa con ese vestido. ¡Vamos!
Y tomando a Heidi de la mano comenzaron el des-

censo de la montaña.
En la iglesia de Dörffi estaba ya casi todo el pueblo.
Cuando el predicador terminó, el Viejo de los Alpes

cogió a la niña de la mano y se dirigió a casa del cura. La
gente se agrupó y comenzó a comentar animadamente
la inesperada aparición del Viejo en la iglesia.

Uno dijo:
—A lo mejor el Viejo de los Alpes no es tan temible

como se cuenta. No hay más que ver el cuidado con que
coge de la mano a la niña.

Otro añadió:
—Es lo que yo he dicho siempre. A buen seguro que

no iría a visitar al cura si tan malo fuera.
El panadero dijo cuando le llegó su turno:
—¿No os lo dije yo? Si tan terrible fuera, ¿dejaría

una niña una casa donde tenía todo cuanto pudiera de-
sear para reunirse con su abuelo?

Esta buena disposición de ánimo hacia el Viejo de
los Alpes se comunicó muy pronto a los demás grupos,
tanto más cuanto que las mujeres estaban también re-
unidas comentando las revelaciones que conocían por
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Pedro y su abuela, que daban del anciano informes muy
distintos a los que circulaban por el pueblo.

Entretanto, el Viejo de los Alpes había entrado en el
presbiterio llamando a la puerta del cuarto del sacerdo-
te. Este tomó la mano del Viejo y la estrechó cordial-
mente.

Al fin el anciano se repuso de su emoción y dijo:
—Vengo a suplicar al señor cura que olvide las pala-

bras que le dirigí allá, en la montaña, y no me guarde
rencor si me he negado a admitir sus buenos consejos.
Desde ahora, seguiré los consejos del señor cura y du-
rante el invierno viviré en Dörffi, pues la niña está muy
delicada y no debe permanecer allí arriba en la época
de los fríos.

Los ojos del sacerdote brillaron de alegría. Volvió a
tomar la mano del Viejo y, estrechándola entre las su-
yas, le dijo enternecido:

—En mi casa será usted siempre bien recibido, tan-
to en calidad de amigo como de vecino, y me propongo
pasar alegremente en su compañía más de una velada
en invierno.

Apenas la puerta de la casa se cerró tras el sacerdo-
te, la gente se apresuró a ir al encuentro del Viejo de los
Alpes.

Uno le decía:
—¡Cuánto me alegro de que se haya dignado mez-

clarse con nosotros!
Otro gritaba:
—Hace tiempo que deseaba hablar con usted un rato.
El tumulto creció cuando el Viejo de los Alpes, ante

tanta amabilidad, manifestó que pensaba pasar el invier-
no en Dörffi entre sus antiguas amistades. La mayor
parte acompañó al anciano hasta bastante más allá de
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las últimas casas. Heidi, que no cesaba de mirarle, le
dijo gozosa:

—Abuelito, jamás has estado tan guapo como hoy!
—¿Tú crees? —repuso el viejo sonriendo—. Sí, es

verdad. Hoy me siento tan feliz como tú no puedes com-
prender. ¡Hace tanto bien vivir en paz con Dios y con los
hombres! Dios ha sido bueno al enviarte a mi lado.

Al llegar a la cabaña del cabrero, el abuelito abrió la
puerta y entró.

—¡Buenos días, abuela! —dijo sin vacilar—. Me pare-
ce que pronto habremos de empezar a remendar otra vez
esta casita antes de que lleguen los vientos del otoño.

—Pero ¿es posible? ¿Es el Viejo de los Alpes? —ex-
clamó la abuela, agradablemente sorprendida—. ¡Cuán-
to me alegro de vivir todavía para darle las gracias por
todo el bien que me ha hecho! ¡Que Dios se lo pague!

Temblando de alegría, la abuela tendió la mano al
abuelo y éste se la estrechó cordialmente.

—Tengo que hacerle un nuevo ruego —continuó la
abuela—. Si algún daño le he hecho, no me castigue de-
jando partir a Heidi otra vez antes de que mis huesos
reposen allá abajo, al lado de la iglesia. ¡Usted no sabe
lo que esta niña significa para mí!

—No tenga miedo, abuela —repuso el Viejo tranqui-
lizándola—. No quiero que semejante castigo caiga so-
bre usted ni sobre mí. Estaremos todos juntos y Dios
quiera que durante mucho tiempo.

En aquel instante, Pedro abrió la puerta como una
tromba. Jadeante, sin aliento, se detuvo en medio de la
habitación y tendió una carta dirigida a Heidi. Era de
Clara Sesemann, y contaba a Heidi que desde su parti-
da reinaba en la casa un gran aburrimiento. Tanto era
así que había decidido marcharse también y convenció a
su padre para que la dejara ir en el otoño a Ragatz. Su
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abuelita la acompañaría a hacer una visita a Heidi. Aña-
día que Heidi habría de llevarla a casa de la abuela de
Pedro.

La perspectiva de los días venideros les llenaba al
abuelito y a todos de felicidad.

Las mismas campanas que por la mañana les llama-
ron de los valles circundantes, les acompañaron ahora
con su apacible toque del Ángelus hasta que llegaron a
la cabaña.

Cuando la abuelita de Clara llegara el próximo oto-
ño, tanto Heidi como la abuela de Pedro recibirían más
de una alegría y más de una sorpresa. Y en el desván de
la cabaña acabaría por haber una verdadera cama, pues
bastaba que la abuelita de Clara fuera a un sitio para
que en él se estableciera el orden más completo, tanto
moral como material.
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